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某 些 名 字 会 投射 出 一 片 阴影 ， 将 它们 自身 知 
灭 。 诗 人 的 名 字 便 是 如 此 ， 总 是 被 梦境 的 云 影 、 
空中 飞 羽 和 激情 的 狂风 暴雨 埋葬 。 而 有 些 诗人 的 
名 字 似 乎 令 阴 影 愈 发 浓重 。 与 马 拉 美 的 名 字 兢 固 
相连 的 ， 是 一 种 双重 的 形象 : 一 方面 与 某 种 诗歌 
有 关 ， 这 诗歌 的 精髓 近似 无 限 空间 的 静默 ， 男 一 
HESR RERE, AEE REA 
五 指 的 暗夜 。 马 拉美 尤其 代表 了 了 上 隐 汲 诗人 的 形象 。 
他 的 诗歌 ， 甚 至 他 的 散文 都 在 用 密实 的 网 挑战 惯 
于 从 上 一 行文 字 预 知 下 一 行内 容 的 眼睛 。 与 文本 
HREH, ER T RIRE RAER, 
与 白 纸 ， 与 挖掘 诗句 过 程 中 遭遇 的 虚无 苦 苦 进行 
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着 斗争 。 从 年 轻 诗人 坦白 自己 的 疯狂 野心 、 承 认 
走 人 死胡同 的 书信 ， 到 诗人 提议 烧毁 为 写 出 大 写 
之 书 这 部 伟大 作品 而 记 下 的 大 量 无 用 笔记 的 遗嘱 ， 
我 们 很 容易 划 出 一 条 诗人 对 抗 绝对 之 夜 (la nuit 
de l’absolu) 的 路 线 ， 而 诗人 逝 后 出 版 的 星 涩 诗歌 
集 揭示 出 了 对 抗 的 废墟 。 

接 下 来 的 文字 试图 让 这 绝对 之 夜 变 得 清亮 ， 
试图 在 诗 侮 涩 的 词语 所 投射 出 的 阴影 中 看 清 阅 
读 马 拉美 的 困难 。 要 理解 这 种 困难 ， 必 须 将 它 与 
牌 曲 它 面 目的 种 种 概念 区 别 开 来 。 首 先是 秘密 
(secret) 的 概念 。 秘 密 概 念 暗 示 着 真理 隐藏 于 表 
面 之 下 的 某 个 地 方 ， 肉 眼 与 精神 看 到 的 只 是 这 表 
面 。 对 真理 的 揭示 因此 需要 遵循 两 条 相反 相 成 的 
逻辑 : 或 在 平凡 之 中 找到 不 凡 ， 或 在 不 凡 之 中 找到 
平凡 。 被 可 见 形象 遮蔽 的 精神 信息 ， 或 者 反之 ， 在 
华丽 的 思想 与 词语 外 衣 遮 盖 下 那 具 性 别 特征 明显 
的 身体 不 为 人 知 的 秘密 。 解 读 马 拉美 的 双重 “ 铀 
是 ”由 此 产生 。 第 一 把 钥匙 将 作品 的 难度 归咎 于 某 
种 神秘 主义 意图 ， 这 种 意图 在 渴求 伟大 奥义 的 时 代 


a 
Tli 


精神 影响 下 ， 意 欲 在 同一 时 间 既 说 出 又 隐藏 某 种 真 
知 (gnose) 或 卡巴 拉 (kabbale) 的 全 部 奥秘 。 神 
秘 主 义 解释 的 好 处 在 于 ， 它 可 以 逃脱 检验 。 真 知 
从 其 定义 来 看 ， 即 意味 着 向 好 奇 者 隐藏 它 的 道路 。 
即便 教义 实体 无 从 找寻 ， 人 们 始终 能 像 某 个 阅 
释 者 那样 ， 援 引 某 个 见证 人 的 话 ， 后 者 的 父亲 曾 
向 他 讲述 自己 与 夜 之 诗人 间 宛 长 而 神秘 的 深夜 对 
话 。m 反面 解释 有 着 对 应 的 好 处 或 不 便 ， 因 为 这 种 
解释 从 来 不 乏 材料 证 据 。 很 显然 ， 人称“ 斯 特 凡 ” 
的 艾 带 安 ' 马 拉美 是 个 患 有 焦虑 症 和 失眠 症 的 男 
人 ， 家 族 历史 复杂 ， 与 不 少女 人 “纠缠 不 清 "。 这 
也 是 个 玩 心 重 的 人 ， 肯 定 曾 故意 把 某 首 诗 的 意义 设 
置 得 模棱两可 ， 让 读者 可 以 随意 将 这 首 诗歌 看 成 一 
则 玄学 寓言 或 对 一 次 婚 内 出 轨 事 件 的 叙述 。 ”问题 





[1] Cf. Charles Chassé, Les Clefs de Mallarmé, Aubier, 1954. (参见 
夏 尔 : 夏 赛 ,《 解 读 马 拉美 的 钥匙 》， 奥 比 埃 出 版 社 ，1954 年 。) 

[2] Cf. «Victorieusement fuit le suicide beau», Œuvres complètes 
( =0.C. ) , Gallimard, coll. «Bibl. de la Pléiade», 1945; dernière 
rééd. 1992, p.68. ( 参见 《胜利 逃离 美丽 的 自杀 》， 马 拉美 《全 集 》 
[ 以 下 作 《 全 集 让， 伽 利 玛 出 版 社 ， "七 星 文库 ”，1945 年 ;最 新 
修订 版 ，1992 年 ， 第 68 页 。) 
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在 于 数 以 百 万 计 的 人 曾 有 过 同样 的 困扰 ， 却 没有 
留 下 一 两 句 诗 ， 至 少 自己 没有 写 。 问 题 尤 其 在 于 
马 拉 美 诗 学 的 基本 原则 : 只 有 当 诗 歌 的 光明 与 黑 
暗 全 部 来 自 马 拉美 本 人 时 ， 它 才 是 有 价值 的 。 马 
拉美 自己 表达 过 类 似 观点 ， 而 且 紧 随 这 一 观点 而 
来 的 是 两 首 刻意 写 得 模棱两可 的 诗 ， 这 种 安排 可 
能 并 非 毫 无 意义 : 


Une dentelle s’abolit 
Dans le doute du Jeu suprême 
A n’entrouvrir comme un blasphème 


Qu'’absence éternelle de lit. 


一 道 花边 被 褪去 

在 至 高 无 上 的 游戏 的 怀疑 中 
像 一 名 渎 神 的 言论 ， 半 开 的 只 是 
床 的 永恒 的 不 在 场 。 


0] O.C., p.74. (《 全 集 )， 第 74 页 。) ( 在 无 特殊 说 明 情 况 下 ， 译 
文 均 为 译 者 所 译 ， 下 同 。 译注 ) 
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mit 
un 


充满 诗意 的 游戏 或 “ 污 神 言论 "， 诗 句 的 花边 
显现 或 隐藏 自己 对 象 的 方式 否定 了 一 切 或 崇高 或 
狭 独 的 秘密 。 接 下 来 的 诗句 告诉 我 们 ， 只 有 曼 陀 
铃 的 琴 箱 ， 才 是 “一 个 儿子 可 能 诞生 ”的 地 方 。 
诗歌 和 理解 它 的 “困难 ”产生 而 且 只 能 产生 自 诗 
歌 结构 。 在 同一 些 文字 中 设置 几 种 潜在 的 阅读 可 
能 性 ， 有 的 多 少 有 些 肤 浅 ， 有 的 旨 在 寻求 寅 意 ， 
但 都 是 某 种 有 待 我 们 去 理解 的 诗 学 产生 的 结果 。 
马 拉 美 并 不 是 一 位 神秘 的 作者 ， 他 是 一 位 难 懂 的 
作者 。 任 何以 某 种 方式 安排 思想 中 的 词语 ， 令 它 
们 最 终 与 平庸 或 隐 义 的 普通 范畴 脱离 关系 的 作者 
都 是 难 解 的 ， 这 个 普通 范畴 被 马 拉 美称 为 “于 篇 
一 律 的 报道 ”(Tuniversel reportage) 。 从 这 种 意义 
上 说 ， 根 据 不 同 的 模式 ， 每 个 值得 关注 的 作者 都 
是 难 懂 的 。 

理解 阅读 马 拉 美 的 困难 意味 着 我 们 还 需 穿 过 
另 一 种 思考 他 的 夜晚 的 方式 。 这 种 方式 超越 了 平 
庸 的 “秘密 ”范畴 ， 被 等 同 于 某 种 关于 语言 和 思 
想 的 极端 经 验 。 此 类 阐释 把 作家 变 成 了 精神 冒险 
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的 英雄 ， 曾 被 布朗 肖 (Maurice Blanchot) 赋予 一 
种 崇高 地 位 。 "在 写作 的 夜 ， 作 品 的 意图 达到 了 
临界 点 ， 开 始 表现 得 像 它 的 反面 ， 也 就 是 言语 纯 
粹 的 被 动 状态 。 在 《 伊 纪 杜 尔 》 中 ， 马 拉美 不 就 
提 到 两 种 经 验 一 一 写作 与 自杀 一 一 的 对 等 性 吗 ? : 
自杀 的 悖 论 在 于 它 想 要 一 种 死亡 ， 却 遭遇 了 另 一 
种 ， 后 者 是 无 法 定义 的 匿名 的 死亡 ， 与 任何 人 没 
有 关系 ， 取 消 了 一 切 能 力 与 意愿 ， 而 且 最 先 取消 
的 是 “结束 一 切 ” 的 意愿 。 写 作 的 真实 性 则 在 揭 
示 存 在 于 言语 活动 中 的 相似 经 验 ， 这 种 经 验 只 有 
在 遭遇 语言 的 纯粹 被 动 状 态 时 才 可 能 出 现 ， 此 时 
语言 不 再 表达 任何 东西 ， 仅 满足 于 存在 。 马 拉美 
可 能 是 见证 这 种 写作 经 验 、 这 种 疯狂 游戏 的 首选 
证 人 ， 试 图 将 无 能 ， 将 预先 分 解 一 切 力量 的 本 质 
性 被 动 状态 变 成 一 种 力量 。 既 是 首选 证 人 又 是 老 
F, 寻找 着 走出 黑夜 的 办 法 ， 把 自己 的 自杀 与 夜 
晚 的 传奇 顺水 推 丹 地 变 成 解 药 ， 来 疗 愈 无 法 写作 


[I] Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, 1955. ( 布朗 肖 ， 
《文学 空间 》， 伽 利 玛 出 版 社 ，1955 年 。) 


z 
u 
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的 疾病 。 

然而 ， 如 此 理解 诗歌 的 夜晚 事实 上 会 将 马 拉 
美 置 于 一 种 奇特 的 困境 ， 一 方面 是 一 种 真正 无 能 
的 表现 ， 另 一 方面 是 用 背叛 夜晚 灵感 的 写作 进行 
的 欺骗 。 进 一 步 说 ， 这 是 将 诗人 变 成 一 个 证 人 ， 
将 他 作品 的 睡 汲 重新 等 同 于 某 种 无 能 和 黑暗 经 验 
的 真实 性 。 其 实 马 拉 美 本 人 十 分 清楚 地 区 分 了 写 
作 与 见证 。 他 写 了 《 伊 纪 杜 尔 》 来 “治愈 自己 ”， 
以 便 能 够 重新 成 为 “纯粹 的 文人 ”™ (littérateur pur 
et simple) 。 说 他 写 了 这 个 故事 可 能 有 点 过 头 ， 因 
为 他 并 没有 把 它 写 完 ， 而 且 从 来 没有 提 过 要 出 版 
它 。 是 时 候 停 止 透 过 二 十 五 岁 时 记录 的 梦境 和 失 
败 ， 或 透 过 最 终 幻灭 的 大 写 之 书 计划 来 理解 马 拉 
美 了 。 是 时 候 将 马 拉 美 从 他 自己 也 曾 致力 摆脱 的 
柳 锁 中 解放 出 来 了 。 马 拉美 并 不 是 那个 在 黑夜 里 
默默 思考 那些 太 过 纯粹 因而 一 直 无 法 被 写 出 的 诗 


[1] Lettre à Cazalis, 3 mars 1871, in Correspondance, Gallimard, 
1959, t. I, p.342. ( 给 卡 扎 利 的 信 ，1871 年 3 月 3 日 ,《 书 信和 集 》， 
伽 利 玛 出 版 社 ，1959 年 ,第 1 卷 ,第 342 页 。) 
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歌 的 思想 者 。 他 并 不 是 生活 在 唯美 主义 者 象牙 塔 
里 ， 鞋 苦 追 索 罕见 精 角 和 生 个 辞藻 的 艺术 家 。 他 
的 朋友 于 斯 曼 斯 (Huysmans) 可 以 满足 于 不 起 
眼 的 小 玩意 儿 ， 用 它们 来 装饰 自己 主人 公德 泽 森 
特 趾 的 居室 。 于 斯 曼 斯 的 这 些 唯 美 主义 篇 章 十 分 
乏味 ， 相 比 之 下 ， 马 拉美 为 《最 新 时 尚 》 的 女性 
读者 们 写 的 东西 炫目 多 了 ， 他 在 其 中 用 灿烂 的 文 
字 描 写 了 家 具 、 衣 裙 或 无 聊 的 节庆 活动 。 比 起 记 
录 “ 绝 对 性 ”的 伟大 悲剧 ， 马 拉美 显然 更 着 意 于 
用 专注 的 目光 抓 住 某 个 装饰 品 或 某 种 衣 裙 的 沙沙 
声 或 某 次 马戏 团 演出 的 崇高 之 处 。 他 乐于 做 “ 糊 
口 的 ”工作 ， 比 如 介绍 万 国 博览 会 ， 正 如 他 乐于 
观看 默 剧 ， 观 赏 烟火 ， 或 者 乐于 梦想 改良 大 众 肥 
皂 剧 。 他 是 左 拉 的 读者 ， 时 而 受 小 说 家 能 力 震 
撼 ， 时 而 坚决 反对 自然 主义 诗 学 ， 时 而 又 赞叹 作 
家 在 为 德 雷 福 斯 (Dreyfus) 辩护 时 表现 的 公民 勇 
气 。 他 生活 的 时 代 ， 共 和 国庆 祝 了 百年 诞 展 ， 正 


[1] 德 泽 森 特 (Des Esseintes) 系 法 国 作家 于 斯 曼 斯 (J-K. Huysmans ) 
RRE GER ) (A rebours) 主人 公 。 一 一 译注 


k 


x 
al 
Le] 


在 寻找 公民 崇拜 形式 来 取代 宗教 和 王室 的 盛大 排 
场 。 他 曾 听 到 并 尝试 理解 无 政府 主义 炮弹 的 噪声 。 
他 曾 是 拉 莫 鲁 (Charles Lamoureux) 或 科 洛 纳 
(Edouard Colonne) 音乐 会 的 热情 听众 ， 这 些 音 乐 
会 的 一 大 目的 在 于 拓展 民众 教育 ， 提 升 民众 的 音 
乐 素养 。 他 曾 关 注 瓦格纳 革命 ， 关 注 某 种 共同 体 
理念 在 其 中 将 自身 与 音乐 和 戏剧 理念 联系 起 来 的 
方式 。 

因此 ， 关 于 “人 间 结 盟 ”的 意义 ， 关 于 时 代 
在 政治 、 经 济 、 艺 术 与 宗教 间 建 立 的 关系 ， 马 拉 
美 曾 是 其 见证 人 和 分 析 师 ， 他 的 清醒 程度 几乎 连 
那些 专业 思考 者 都 很 难 企及 。 如 果 说 马 拉 美的 文 
字 是 用 涩 的 ， 那 是 因为 它 遵 循 的 是 一 种 严格 的 诗 
学 ， 这 一 诗 学 本 身 是 对 某 种 尖锐 意识 的 回应 ， 即 
,意识 到 了 历史 时 刻 的 复杂 性 ， 意 识 到 在 这 一 历 
时 刻 中 ,“ 诗 名 危机 ”与 “理想 危机 ”和 “ 社 
会 危机 ”紧密 交织 的 方式 。 当 他 写 下 “社会 关系 
和 它 一 时 的 措施 一 一 为 了 治理 社会 之 便 人 们 会 缩 
短 或 延长 这 种 措施 一 一 ”是 一 种 “属于 文学 范畴 


Æ À 
si 
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的 虚构 "Wm 时 ， 他 并 不 是 随意 写 的 。 如 果 说 他 将 一 
个 命题 浓缩 到 一 个 词语 里 ,或 者 反之 ， 通 过 增加 
插入 语 ， 将 各 种 相关 性 附加 到 一 种 思想 上 ， 将 各 
种 相似 性 附着 到 一 种 形象 上 ， 那 是 因为 诗歌 也 不 
得 不 缩短 或 延长 ， 以 便 在 时 代 的 复杂 性 中 扮演 属 
于 自己 的 角色 。 从 这 个 前 提出 发 ,我们 就 能 理解 
马 拉 美 的 换 位 、 缩 略 或 迁 回 用 法 ， 马 拉美 认为 有 
必要 将 这 些 用 法 引入 语言 的 惯常 用 法 中 。 也 就 是 
说 ， 从 这 个 前 提出 发 ， 我 们 能 够 谈论 他 作品 的 难 
解 之 处 。 


[1] «Sauvegarde», O.C., p.420. (《 保 卫 》 《全集 》 第 420 页 。) 
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那么 马 拉 美 诗歌 中 传闻 的 难 解 和 真正 的 智慧 
究竟 体现 在 什么 地 方 ? 让 我 们 先 来 看 一 首 被 指 特 
别 星 汲 的 诗歌 。1897 年， 在 《什么 是 艺术 ? 》 中 ， 
托 尔 斯 泰 举 了 以 下 这 首 许 ， 作 为 难 解 的 正 废 许 的 
典范 : 


Ala nue accablante tu 
Basse de basalte et de laves 
A même les échos esclaves 


Par une trompe sans vertu 


Quel sépulcral naufrage (tu 
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Le sais, écume, mais y baves) 
Suprême une entre les épaves 


Abolit le mât dévêtu 


Ou cela que furibond faute 
De quelque perdition haute 


Tout l’abîme vain éployé 


Dans le si blanc cheveu qui traîne 
Avarement aura noyé 


Le flanc enfant d’une sirène. 


无 言 的 ， 在 沉重 的 

如 玄武 岩 和 熔岩 一 般 的 云 下 
在 被 有 气 无 力 的 号 角 
囚禁 的 回声 里 


是 哪 一 场 阴森 的 海难 (你 
是 知道 的 ， 泡 法 ， 但 只 能 含糊 其 辞 ) 


诗句 的 泡沫 13 


符 没 了 残骸 中 的 至 高 无 上 者 
那 失 去 风帆 的 桥 村 


抑或 是 狂怒 的 ， 因 为 没有 
重大 的 沉船 事件 
而 徒劳 张 开 的 整个 深渊 


在 那 束 拖 慢 的 极 白 的 银发 中 
BA DE HE | 
是 塞 和 孩童 般 的 尾 要。 


该 怎么 对 待 这 首 诗 呢 ? 十 四 行 八 音 节 诗 句 
构成 了 一 个 长 句 ， 除 了 括号 中 将 词语 “泡沫 ” 
(écume) 隔 开 的 逗号 外 ， 没 有 其 他 标点 符号 。 从 





[1] oOC,p.76.(( 全 集 》 第 76 页 。) ( 万 雷 、 梁 栋 译 文 : “在 那 山 
暗礁 岩 的 / 卑微 与 室 人 的 赤裸 里 ,/ ÆMSABMR/ 驯 顺 的 回声 里 ， 
// ERRE RATOS / (fRADÉ, RE, EX I ) / 沉船 间 
涌 起 一 个 接 天 巨 浪 ，/ 那 帆 落 析 杆 的 桥 醒 便 被 吞咽 。// RAR / 
究 若 从 长 空 坠落 / 向 浩 菏 深渊 翻腾 ，// 在 那 票 拂 着 的 海 之 银发 间 
/将 美人 鱼 那 稚嫩 洁白 的 香 肋 / 淹 溺 亲吻 。《 马 拉美 诗 全 集 》 浙 
江 文艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 111 页 。 译注 ) 
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哪里 人 手 把 握 这 个 像 诗歌 结尾 为 其 盖 上 章 的 塞 王 
一 般 不 可 提 摸 的 客体 呢 ? 为 了 阻止 眼前 展开 的 诗 
句 立即 被 读者 理解 ， 马 拉美 实际 上 筑 起 了 一 道 特 
殊 的 城墙 ,但 构成 这 城墙 的 ， 并 非 星 涩 的 词语 ， 
而 是 不 断 逃 脱 的 句子 的 灵活 线条 。 对 于 这 一 连接 
诗 节 之 间 涌 现 的 形象 的 活动 线条 , 《音乐 与 文学 》 
宣布 了 其 法 则 :“ 将 它们 连接 起 来 的 阿拉 伯 花 纹 
(arabesque) 有 着 令 人 眼花 的 跳跃 ， 形 成 了 一 种 
熟悉 的 恐惧 。” 所 阿拉伯 花纹 的 说 法 消除 了 一 种 错 
觉 ， 即 认为 诗歌 则 在 描写 一 个 人 或 一 个 故事 ,一 
样 东西 或 一 种 情感 ， 好 让 它们 被 认 出 。 它 将 诗 行 
的 布局 与 报纸 的 布局 区 别 开 来 。 "直接 ”吸收 墨 
水 的 报纸 纸张 试图 使 自己 严格 局 限于 对 事实 的 报 
道 。 每 个 人 都 能 看 到 这 些 事实 ， 并 转述 给 其 他 人 ， 
就 像 在 手中 传递 一 枚 价值 恒定 的 钱币 。 阿 拉 伯 花 
纹 令 诗歌 脱离 这 种 流通 渠道 ， 但 必须 严格 遵循 一 
个 条 件 : 它 所 确立 的 “神秘 ”完全 没有 令 一 切 意 


[1] La Musique et les Lettres, O.C., p.648. (( 音 乐 与 文学 》) (2#), 
第 648 页 。) 
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义 溶解 的 模糊 性 。 马 拉美 的 诗 行 并 不 模糊 ， 诗 歌 
既 不 是 对 某 种 无 法 定义 的 灵魂 状态 的 翻译 ， 也 不 
是 语言 的 多 义 性 游戏 。 阿 拉 伯 花纹 有 它 的 数目 和 
它 自 己 的 逻辑 。 在 马 拉 美 笔下 ， 取 代 叙 事 的 文字 
叫 作 “假设 "。“ 在 假设 中 ， 一 切 都 有 捷径 。”" 写 
给 《 蜗 子 一 掷 》 读 者 的 这 个 说 明 其 实 更 适合 这 首 
HUIT, RARE CRT HI) HN AIT, 
阅读 诗歌 并 不 是 重 构 故事 ， 而 是 重 构 故 事 的 可 能 
性 ， 也 就 是 在 诗歌 向 我 们 提出 的 种 种 假设 间 进 行 
选择 。 

那么 这 是 怎样 的 假设 游戏 呢 ? 因 回归 “根本 
节奏 ”而 变 得 稀薄 的 诗歌 语言 向 我 们 呈现 的 不 是 
谜底 ， 而 是 问题 的 句法 连接 。 事 实 上 ， 这 一 整个 
长 句 围绕 着 句子 中 的 一 个 双重 基点 在 旋转 ， 也 就 
是 将 “泡沫 ”一 词 孤 立 开 来 的 两 个 逗号 ， 以 及 
对 可 以 替换 的 两 个 选项 做 出 比较 的 “抑或 ”(ou 
cela que)。 这 是 将 可 读 性 预 留 给 诗歌 的 基点 ， 只 





[I] Préface de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, O.C., p.455. 
(CRT RIZ REUNIET) AS, (2E), 第 455 页 。) 
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有 泡沫 知道 它 所 隐藏 的 一 切 。 第 一 个 假设 ; 泡沫 
是 某 场 惨重 悲剧 的 见证 者 ， 某 次 “阴森 的 海难 ” 
(sépulcral naufrage) 留 下 的 痕迹 ， 海 难 吞 没 了 整 
艘 船只 ， 直 至 最 后 的 一 一 “至 高 无 上 者 ”(supréme 
KR, CHER. LA, BABERE, 
泡沫 的 动荡 只 是 见证 了 虚构 的 海洋 生物 一 一 塞 壬 
的 嬉戏 。 但 惨重 悲剧 与 轻快 哑 剧 的 对 立 被 赋予 了 
另 一 种 可 能 性 ， 有 关 事 件 及 事件 在 发 生地 的 回响 
之 间 的 关系 。 第 一 个 假设 : 惨重 悲剧 的 发 生 无 人 
知晓 ， 它 是 “无 言 的 ”(tu)， 它 的 呼唤 一 一 它 的 
号 角 声 (trome) 一 一 有 气 无 力 ， 无 法 搅乱 事故 
场所 的 漠然 ， 因 为 这 里 四 处 是 玄武 岩 般 的 乌云 和 
被 囚禁 的 回声 ， 如 此 的 自然 环境 无 法 令 人 看 到 以 
及 听 到 悲剧 的 发 生 。 第 二 个 假设 : 触目惊心 的 惨 
ERE (重大 的 沉船 事件 ) 实际 上 是 周围 环境 所 
期 待 的 (浪花 的 徒劳 的 深渊 )， 但 这 种 期 待 并 没有 
得 到 满足 。 正 如 很 多 童话 故事 讲述 的 那样 ， 幻 想 
出 来 的 生物 一 一 这 里 是 塞 壬 一 一 只 给 爱 冒险 的 人 
留 下 一 个 嘲弄 人 的 痕迹 ， 因 为 它 转瞬 即 逝 、 令 人 





une) 
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生 疑 : 仙女 的 白 发 像 极 了 浪花 的 白 沫 。 

双重 选择 因此 变 得 清晰 。 但 这 是 怎样 一 种 清 
晰 性 呢 ? 诗歌 向 我 们 描述 的 ， 显 然 并 非 一 位 举 着 
望远镜 观看 滔天 巨 浪 的 观察 者 所 获得 的 模糊 印 
象 。 对 于 海景 和 航海 故事 ， 马 拉美 并 没有 特殊 的 
兴趣 。 毫 无 疑问 ， 他 是 怀 着 对 雨 果 《海洋 之 夜 》 
(Oceano Nox) 和 维尼 (Alfred de Vigny)《 漂 流 
M) (La Bouteille à la mer) 的 仰 摹 之 情 长 大 的 ， 
如 果 忘 记 这 一 点 ， 我 们 就 无 法 理解 这 首 诗 ， 更 无 
法 理解 《 般 子 一 掷 》。 毫 无 疑问 ， 他 曾 是 写作 《 旅 
5) (Voyage) F1 (ATH) (Phares) 的 诗人 波 德 
莱 尔 的 狂热 信徒 。 他 是 埃 雷 迪 亚 (Heredia) 的 同 
辈 ， 后 者 曾 歌颂 那些 在 白色 小 帆船 前 方 探 出 身体 
的 淘金 者 。 而 那 因 般 子 一 掷 而 在 “空旷 崇高 ”的 
表面 闪耀 的 星座 也 是 对 “新 星 ” 的 记忆 ， 从 前 航 
海 者 们 曾 看 着 这 些 “ 新 星 ” 从 海洋 深 处 升 起 。 马 
拉美 做 的 是 诗人 常 做 的 事 ， 至 少 那 些 懂得 如 何 
在 有 关 “ 灵 感 ” 的 古老 话题 上 适可而止 的 诗人 
常 这 样 做 ， 他 以 他 的 方式 重 写 了 前 人 的 诗歌 。 然 
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而 ， 幼 年 塞 王 的 游戏 与 阴森 海难 之 间 的 对 立 告 ; 
我 们 ， 他 来 自 另 一 个 时 代 ， 他 的 诗歌 艺术 属于 另 
一 种 宇宙 论 ， 与 他 的 前 人 不 同 。 他 已 经 不 是 那些 
描绘 战争 与 海难 的 画家 的 同 代 人 。 他 是 莫 奈 与 雷 
诺 阿 (Renoir) 的 同时 代 人 ， 甚 至 是 后 者 的 “ 题 
材 ”: 一 个 泛舟 者 ， 对 他 来 说 ， 河 面 划 动 的 船 桨 
和 浆 痕 上 闸 动 的 光 取 代 了 “紫色 海面 上 太阳 的 荣 
光 ”， 取 代 了 无 其 的 人 与 发 狂 的 自然 之 间 的 抗争 
引发 的 大 灾难 。 他 在 一 篇 著名 的 文章 里 告诉 我 
们 :“ 自 然 已 经 存在 ,我们 不 会 再 给 它 添加 任何 东 
西 。 他 向 《最 新 时 尚 》 的 订阅 者 一 一 人 数 实在 
太 少 一 一 证 明了 这 一 点 我 们 眼中 大 自然 的 “不 
足 的 现代 形象 ”由 某 种 方式 得 到 了 证 实 ， 度假 的 
人 以 这 种 方式 “飞快 地 ” 穿 过 大 自然 ， 最 后 只 是 
为 了 面 朝 大 海 坐 下 来 ,“ 观 看 超越 我 们 人 世 生 活 
的 东西 ， 也 就 是 无 限 与 空 无 " 号。 自然 的 时 代 、 歌 





[1] La Musique et les Lettres, O.C., p.647. 人 (音乐 与 文学 》《 全 集 》， 
第 647 页 。) 

[2] La Dernière Mode, O.C., p.719 et 732. (《 最 新 时 尚 ), 《全 集 )， 
第 719、732 页 。) 
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颂 自 然 的 诗人 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 。 以 反 自 
然 之 花 取代 自然 的 纳 绑 子弟 们 一 一 从 大 师 波 德 
莱 尔 到 友人 于 斯 曼 斯 一 一 还 在 来 的 路 上 。 超 越 
自然 的 ， 是 铁路 。 铁 路 尽头 ， 是 取代 自然 成 为 
思考 与 写作 对 象 的 事物 ， 是 令 “ 大 海 与 自然 分 
BUO 的 界线 : 只 是 一 条 地 平 线 ， 既 是 无 限 又 是 
空 无 ， 是 无 限 ， 抑 或 空 无 。 诗 句 的 泡沫 向 我 们 讲 
述 的 ， 便 是 连接 与 分 割 无 限 与 空 无 的 这 根 细 细 
的 线条 。 


白色 忧 思 

为 了 让 我 们 能 够 理解 ， 马 拉美 提供 了 另 一 条 
线索 。 他 所 说 的 诗句 之 书 必须 取消 偶然 ， 并 “ 忽 
略 作者 "。 许 句 之 书 不 是 诗人 吐露 心声 、 描 述 印 象 
的 文集 。 它 具有 一 种 构造 ， 其 中 的 动机 必须 相互 
协调 ， 遥 相 峡 应 ， 以 便 参 与 到 整体 节奏 中 :“ 一 个 
命定 的 主题 意味 着 ， 所 有 片段 都 能 在 整体 中 找到 


[1] «Bucolique», O.C., p.403. ( (K), (2%), 第 403 页 。) 
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相应 的 位 置 。”"" 与 此 同时 ， 在 精心 策划 的 《诗集 》 
中 ， 马 拉美 将 我 们 谈论 的 这 首 诗 安排 在 了 倒数 第 
二 首 的 位 置 ， 紧 接着 的 是 那 首 借助 双关 修辞 (“ 书 
在 帕 福 斯 这 个 名 字 后 合 上 ”) 宣布 诗集 结尾 的 诗歌 。 
因此 ， 我 们 的 诗歌 很 可 能 是 一 种 落幕 ， 回 应 的 是 最 
初 拉 开 帷幕 的 行动 : 一 首 看 起 来 像 八 音节 诗 的 十 四 
行 诗 ， 另 一 个 关于 泡沫 、 航 海 和 塞 壬 的 故事 ， 易 
读 程 度 大 了 很 多 ， 题 名 《致敬 》(Salut) : 


Rien, cette écume, vierge vers 
A ne désigner que la coupe 
Telle loin se noie une troupe 


De sirènes mainte à l’envers. 


Nous naviguons, 0 mes divers 
Amis, moi déjà sur la poupe 


Vous l’avant fastueux qui coupe 


[1] «Crise de vers», O.C., p.366. (( 诗句 的 危机 ),《 全 集 )， 第 
366 页 。) 
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Le flot de foudres et d’hivers; 


Une ivresse belle m'engage 
Sans craindre même son tangage 


De porter debout ce salut 


Solitude, récif, étoile 
A n’importe ce qui valut 


Le blanc souci de notre toile. 


微不足道 的 ， 这 泡沫 ， 纯 洁 的 诗句 
说 的 仅仅 是 酒杯 

就 好 像 远 远 的 地 方 济 溺 了 一 群 
ZT, KERS, XEHE, 


我 们 在 航行 ， 哦 九 流 三 教 
的 朋友 ， 我 已 经 在 船尾 

你 们 在 奢华 的 船 头 ， 破 开 
闪电 与 寒冬 的 浪 涛 ; 
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一 种 舒服 的 醇 意 促使 我 
REFREEY 
起 身 来 致 祝酒 词 


HA, HR, ER 
向 那 任何 配 得 上 
我 们 风帆 的 白色 忧 思 的 一 切 。 四 


这 首 诗 中 没什么 让 人 头疼 不 解 之 处 。 诗 歌 最 
初 的 名 字 是 “祝酒 ”(Toast) ， 是 为 《独立 杂志 》 
(Revue indépendante) 举办 的 一 次 宴会 而 作 。 因 


[1] O.C., p.27. (( 全 集 》， 第 27 页 。) ( 葛 雷 、 梁 栋 译文 "这些 如 
浪花 轻 翻 的 处 女 作 无 足 轻 重 ，/ 仅 供 船 航 剪 裁 杯 边 漫 吟 ，/ KE 
岁月 沉 醇 多少 天 才 歌 手 ，/ 是 非 功 过 全 在 她 们 浅 笑 轻 翡 。// 形 形 
色色 的 朋友 呵 ， 我 们 是 同舟 共 济 的 人 群 ，/ 你 们 在 船 头 ， 我 在 船 
尾 紧 跟 , / 你 们 劈 涛 斩 浪 、 迎 击 严冬 , / 我 用 诗句 酿造 征途 的 甘 醇 ; 
// 怡然 的 陶醉 占据 了 我 的 心灵 ，/ 哪 管 他 浪打 风 吹 的 砷 和 镁 劳顿，/ 
仅 将 这 崇高 的 敬意 献 给 你 们 ，/ 使 孤独 、 吟 诵 、 星 辰 / 都 成 为 多 
少 有 味 的 事情 ，/ 并 值得 我 们 的 征 帆 送 一 辩 洁白 的 吻 。”《 马 拉 美 
诗 全 集 》 浙江 文艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 3 页 。 译 诗 题 为 《 致 读 
者 》。 译注 ) 
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此 人 们 会 倾向 把 它 列 人 “应 景 诗 ” 行 列 ， 并 注意 
把 它 同 杰作 区 分 开 来 。 然 而 马 拉 美 认为 它 的 位 置 
理应 在 《诗集 》 中 ， 甚 至 不 介意 会 在 作品 第 一 页 
出 现 “ 九 流 三 教 ”(divers) 这 种 不 慎重 的 表达 ， 
勉强 与 “闪电 与 寒冬 的 浪 涛 ”(le flot de foudres et 
d'hivers) 押 上 了 韵 。 诗 人 大 方 地 举 起 酒杯 ， 祝 愿 
这 本 聚集 了 象征 派 舌 废 派 诗 人 的 杂志 好 运 。 诗 
人 直接 把 他 们 的 事业 比 作 一 稻 漂 流 的 小 船 ， 将 新 
一 代 阿 尔 戈 斯 人 带 往 他 们 的 宝藏 一 一 金 羊毛 或 者 
塞 于 的 头发 。 他 在 白色 “风帆 ”(toile) 的 隐喻 
中 ， 同 时 凝聚 了 书写 的 纸张 、 油 画 的 表面 和 航 
船 的 风帆 这 几 个 形象 。 由 此 ， 他 把 一 首 友好 的 
应 景 诗 变 成 了 诗集 的 人口。 他 向 “任何 配 得 上 ” 
(nimporte ce quivalut) 的 东西 一 视 同 仁 地 致敬 ， 
而 这 致敬 中 汇集 了 三 十 年 的 诗歌 : “任何 东西 ” 表 
面 看 来 轻浮 随意 ， 但 它 其 实 有 确切 的 内 容 ， 因 为 
它 是 对 以 下 事物 的 概括 : 无 法 用 普通 语言 描述 的 
抓 独 航 行 ， 对 海难 的 叙述 ， 以 及 被 受难 者 写 到 
空旷 崇高 ”的 表面 的 星辰。 
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因此 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 对 我 们 所 关心 的 涉 
Kz, RRE, ERER MER, (G 
敬 》 这 首 诗 解释 了 其 中 的 关键 问题 。 在 书 的 结尾 ， 
最 后 的 疑问 回应 了 最 初 的 肯定 。 也 许 最 后 被 吞没 
的 是 那 艘 有 着 “奢华 的 船 头 "、 穿 过 “闪电 与 寒冬 
的 浪 涛 ”前 进 的 船 。 也 许 形 只 影 单 、 消 失 于 “ 徒 
劳 的 深渊 ”的 塞 壬 是 诗集 最 初 致 敬 的 “一 群 塞 壬 ” 
的 姐妹 。 此 处 与 彼 处 一 样 ， 涉 及 的 其 实 都 是 诗歌 
行动 问题 。 诗 歌 行动 以 及 它 在 现时 环境 中 得 到 实 
现 的 可 能 性 :“ 闪 电 与 寒冬 的 浪 涛 ”,“ 如 玄武 岩 和 
RARER”, “ARREA”, “EFRR” 
所 有 这 些 隐喻 不 断 地 同时 出 现在 马 拉 美 诗歌 中 ， 
来 指 代 诗 歌 “ 有 限 的 行动 ”展开 的 时 间 和 空间 : 
这 是 某 个 过 渡 期 或 空 窗 期 的 冬天 或 “隧道 "， 在 此 
期 间 ， 诗 人 无 法 令 有 待 形成 的 公众 听 到 自己 的 声 
音 ; 这 是 低压 的 云层 或 “平庸 的 玄 色 风帆 ” "(voile 
basaltique du banal), (5È, 日 常 的 报纸 或 演出 


[1] «Crayonné au théâtre», O.C., p.298. ( ( 剧院 速写 ),《 全 集 )， 第 
298 页 。) 
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从 一 种 对 公众 的 经 济 学 概念 中 汲取 “平庸 元 素 ” 
(éléments de médiocre)， 以 此 来 填补 出 现在 同一 
人 和 群 中 的 “徒劳 的 深渊 ”或 “无 法 奢 足 的 饥 饭 的 
无 底 洞 "。 人 和 群 隐隐 意识 到 自己 潜在 的 崇高 地 位 ， 
贪 禁地 等 待 着 一 切 能 喂养 “被 社会 协定 刻意 忽视 
和 挫败 的 幻 兽 那 血 盆 大 口 ” "的 东西 ， 哪 怕 是 蔡 代 
品 也 毫 不 介意 。 

因此 我 们 可 以 用 全 书 小 结 的 形式 重新 组 织 一 
下 前 面 提 到 的 假设 。 假 设 一 : 或 许 骄傲 的 诗歌 之 
舟 在 追寻 金子 和 虚无 绿 纳 的 星辰 途中 ， 因 撞 上 自 
己 野心 的 礁石 而 粉 身 碎 骨 ， 然 而 在 时 代 和 大 众 的 
冷漠 海洋 中 ， 这 次 海难 最 后 连 出 现在 被 小 报 囚 禁 
的 回声 中 的 机 会 都 没有 。 假 设 二 : 或 许 事实 正好 
相反 。 时 代 和 大 众 的 “徒劳 的 深渊 ”一 点 都 没有 
忽视 “重大 的 沉船 事件 ”代表 的 崇高 意义 。 受 
挫 于 社会 协定 的 平庸 性 ， 这 深渊 渴望 金色 幻 兽 的 
沉没 ， 幻 想 一 种 未 来 的 统治 形式 取代 作为 商品 等 


[1] «Crayonné au théâtre», O.C., p.298. (《 剧院 速写 ),《 全集 )， 第 
298 页 。 ) 
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价 物 的 黄金 的 金钱 统治 。 它 吞噬 了 遇 到 的 所 有 沉 
船 ， 瓦格纳 圣 殿 中 观看 《 诸 神 的 黄昏 》 的 品味 高 
雅 的 观众 ， 观 看 彭 萨 (François Ponsard) 古典 翡 
剧 的 资产 阶级 ， 观 看 平庸 肥皂 剧 的 平民 。“ 满 心 嫉 
妨 的 暴风 雨 ” 或 慷 慢 伟大 事物 的 “饥饿 人 群 ”中 
WIER À BE RE Br FFE RSS AE TA DE À CARE 
一 切 的 腹部 。 然 而 这 种 吞噬 本 身 也 可 以 有 两 种 对 
并 的 解释 。 它 可 以 是 野兽 对 新 诗 的 同化 和 改造 ， 
随时 准备 用 和 否定 它 的 事物 来 装扮 自己 。 反 之 ， 它 
也 可 以 是 新 诗 中 塞 壬 的 躲避 ， 塞 壬 通过 躲闪 的 行 
动 隐藏 于 野兽 的 腹 中 。 马 拉美 的 诗歌 就 像 柏拉图 
式 逻 各 斯 的 鲜 活 版 本 ， 重 要 的 是 选择 适合 或 不 适 
合 交 谈 的 对 象 ， 贪 焚 的 根本 不 是 海洋 ， 而 是 这 诗 
歌 ， 哪 怕 这 种 贪 禁 意 在 为 所 有 人 保留 一 个 丰 语 的 
未 来 。 令 塞 壬 调 毙 的 不 是 深渊 ， 原 因 有 二 ， 其 中 
任何 一 个 原因 足以 解释 一 切 。 原 因 之 一 ， 与 船只 





[1] Cf «Le Mystère dans les Lettres», O.C., p.383. ( 参见 (文学 的 
神秘 》, (ER), 第 383 页 。) 
[2] «La Cour», 0O.C.,p.414. (CEE), (2%), 第 414 页 。) 
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不 同 ， 塞 壬 不 会 溺水 。 不 但 如 此 ， 她 们 还 常常 深 
潜入 水 中 来 躲避 危险 。 原 因 之 二 一 一 也 是 更 为 彻 
底 的 原因 一 一 ， 除 了 诗人 的 文字 ， 塞 壬 并 不 存在 
于 任何 地 方 。 在 荷 马 史诗 中 ， 她 们 是 虚构 出 来 的 
生物 ， 具 有 欺骗 性 的 力量 ， 如 果 水 手 不 想 办 法 避 
免 听 到 塞 壬 的 歌声 ， 就 会 被 这 歌声 拖 人 深渊 。 马 
拉美 把 她 们 变 成 了 诗歌 本 身 的 象征 ， 变 成 了 歌声 
的 力量 。 这 歌声 在 同一 时 间 既 能 被 听 到 ， 又 能 沉 
默 。 塞 王 不 再 是 虚构 出 来 的 骗 人 的 生物 ， 而 是 虚 
构 本 身 的 行动 和 悬 止 : 故事 转变 成 转瞬 即 逝 的 假 
设 。 而 诗歌 探测 的 正 是 这 种 转变 。 假 设 游戏 也 是 
一 种 替换 活动 。“ 失 去 风帆 的 枯 杆 ”(mat dévêtu) 
是 尤 利 西 斯 的 析 杆 ， 他 把 自己 绑 在 枯 杆 上 来 抵挡 
塞 壬 之 歌 的 诱惑 ， 在 费 阿 刻 斯 人 (Phéaciens) 的 
ERA, MUR UE METRE HR PAR UNS 
袭击 。 诗 歌 租 开 了 等 待 它 险 入 的 深渊 ， 因 为 它 改 
变 了 虚构 的 模式 本 身 ， 用 虚无 绿 纳 的 塞 壬 之 歌 取 
代 了 《 奥 德 修 纪 》 式 的 史诗 。 因 此 塞 壬 所 喻 指 的 ， 
诗歌 所 实现 的 ， 恰 恰 就 是 诗歌 预计 会 遭遇 的 事件 
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和 风险 ， 因 为 它 出 现 于 一 个 还 没有 准备 好 迎接 它 
的 时 代 和 “思想 氛围 ”中 。 这 首 诗 的 论据 完全 被 
总 结 《 有 限 的 行动 》 的 疑问 所 规定 。 面 对 想 要 
“行动 ”的 朋友 ， 诗 人 疑惑 是 否 “与 其 就 身边 某 个 
至 少 还 不 完整 的 状态 ， 贸 然 提 一 些 有 关 艺 术 的 极 
端 结论 ，…… 还 不 如 以 戏 要 的 态度 对 竺 它们 ， 然 
而 是 通过 一 种 趾 高 气 扬 的 反 转 ， 带 着 一 道 默 认 的 
命令 ;而 在 时 间 无 感知 的 部 分 ， 在 展开 的 、 清 晰 
的 、 明 显 的 书页 上 闸 动 着 的 ， 没 有 什么 能 够 发 现 
它 已 准备 就 绪 ""。 因 此 ， 我 们 这 首 十 四 行 诗 的 节 
奏 既 总 结 了 新 诗 的 冒险 ， 它 的 内 在 转变 ， 也 总 结 
了 它 与 产生 它 的 场所 之 间 的 游戏 。 总 而 言 之 ， 它 
有 点 像 具 有 道德 训 诚意 味 的 寓言 。 这 个 寅 言 改 写 
自 一 个 古老 寅 言 ， 讲 的 是 被 暴风 雨 击败 的 骄傲 的 
老 橡 树 和 懂得 如 何 回避 上 暴风雨 怒火 的 脆弱 的 芦苇 
的 故事 。 


[1] «L’action restreinte», O.C., p.373. (( E RTA) (EE), 
第 373 页 。) 
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那么 我 们 是 否 应 该 说 ， 出 现在 曲折 的 阿拉 伯 
花纹 那 沉重 的 云 后 面 的， 是 普通 隐喻 的 十 分 平淡 的 
光线 ?隐喻 令 诗歌 成 为 古老 辽阔 的 大 海上 漂浮 的 扁 
舟 ， 或 擅长 同一 时 间 既 向 感官 呈现 自身 又 向 智力 掩 
藏 诱惑 手段 的 塞 王 。 可 以 肯定 的 是 ， 马 拉美 的 诗 开 
发 的 是 有 限 的 诗歌 形象 与 隐喻 宝库 ， 其 中 一 些 形 
象 与 隐喻 已 经 在 岁月 中 消失 : 扔 给 浪头 、 听 和 赁 其 处 
置 的 作品 的 风险 和 孤独 ， 天 籁 般 的 合唱 和 翅 辟 受 
缚 的 天 鹅 ， 绯 色 的 朝霞 和 在 紫色 和 血色 中 凝固 的 落 
日 ， 在 寒冷 空旷 的 房间 、 上 暗淡 的 灯光 和 群星 不 确定 
的 办 烁 之 间 犹 静 的 夜晚 。 大 部 分 题材 都 很 古老 ， 同 
样 地 ， 题材 充 当 象 征 的 方式 也 很 古老 。 只 是 还 需 弄 
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清 “ 题 材 ” 一 词 的 所 指 ， 以 及 象征 行为 的 确切 意 
义 。 上 文 我 们 已 经 解读 了 诗歌 最 初 的 几 个 假设 。 但 
我 们 此 举 的 结果 究竟 是 什么 ”言说 了 诗歌 “ 想 言 
说 ”的 ? 然而 ， 将 马 拉 美 这 个 专 有 名 词 与 “象征 主 
义 ” 这 个 流派 名 称 联系 起 来 的 事业 ， 其 特殊 性 恰恰 
就 体现 在 “ 想 言说 ”这 个 词组 本 身 的 涵义 中 。 马 
拉美 并 没有 兴趣 描写 对 大 海 的 印象 ， 正 如 他 没有 
兴趣 借助 这 些 印 象 来 传达 有 关 人 类 命运 的 普遍 思 
考 。 那 么 诗歌 对 他 来 说 是 什么 呢 ? 在 回答 某 个 纠缠 
不 休 的 提问 者 时 ， 他 曾 有 一 次 “十 分 为 难 、 知 吞吐 
吐 ” 地 给 出 了 如 下 定义 : “诗歌 是 回归 根本 节奏 的 
人 类 语言 对 存在 诸 显 像 (aspects) 的 神秘 意义 的 表 


[1] ”在 这 个 定义 中 ，"les aspects de Texistence” 是 马 拉 美 哲学 和 诗 学 
的 一 个 重要 概念 。 有 学 者 指出 马 拉 美 赋予 了 这 两 个 词 特定 的 涵义 ， 
aspect 和 existence 应 该 从 本 体 论 和 词 源 学 角度 去 理解 ， 其 中 aspect 
是 ad-spect，existence 是 ex-istence， 也 就 是 说 前 者 是 “ 变 得 可 见 "， 
后 者 是 “脱离 ( 虚无 ) 走向 存在 的 绝对 静止 ” (Eric Benoit, «Un 
enjeu de l’esthétique mallarméenne: la poésie et le sens du monde», 
Romantisme, n° 111, 2001, p.118 )。 因 此 我 们 没有 把 “les aspects de 
Texistence” 直 译 为 “存在 诸 方面 "， 而 是 译 为 “存在 诸 显 像 "。 一 一 
译注 
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达 。 这 一 定义 还 不 至 于 让 人 头疼 ， 只 是 有 些 不 合 
常理 。 初 看 之 下 ， 没 什么 比 “存在 诸 显 像 的 神秘 意 
义 一 一 总 的 来 说 就 是 泡沫 一 一 更 为 模糊 的 东西 了 ， 
而 马 拉 美 诗歌 的 节奏 致力 表达 的 正 是 这 一 神秘 意 
Xe 一 切 问题 全 在 于 反 过 来 看 到 ， 在 马 拉 美 身上 ， 
所 有 这 些 概 念 都 是 密切 相关 的 。 


有 关 神 秘 的 词汇 

那么 这 “神秘 ”到 底 是 什么 我们 先 来 定义 
一 下 它 发 生 的 场所 它 可 以 被 确切 定义 为 “超越 ” 
自然 的 东西 。 马 拉美 的 世纪 曾 固 执 地 反复 重申 ， 
“超越 自然 ”的 ， 是 精神 (lesprit) 。 这 个 答案 的 
不 便 之 处 在 于 它 是 同 义 反复 的 ， 因 为 除了 “超越 
自然 ”的 东西 ,“ 精 神 ” 没 有 其 他 内 容 ， 而 每 个 人 
都 可 以 根据 自己 的 看 法 ， 在 “超越 自然 ”之 处 安 
放 他 的 神 只 。 而 且 为 了 定义 “超越 自然 >， 我 们 
需要 定义 自然 。 自 然 到 底 是 什么 呢 ? 自然 “ 常 被 


[1] Lettre à Léo d’Orfer, 27 juin 1884. ( 给 莱 奥 . 道 尔 费 的 信 ，1884 
年 6 月 27 日 o) 
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等 同 于 树叶 ”， 这 种 认识 令 自 然 的 观念 变 得 可 以 
触摸 ， 在 这 一 认识 背后 ， 自 然 可 以 被 归结 为 一 名 
“绝对 的 格言 ":“ 存 在 的 东西 才 存在 ”""。 那 么 存在 
物 的 存在 必要 性 之 外 “产生 ”的 又 是 什么 呢 ? 从 
逻辑 上 说 ， 是 不 能 存在 物 的 存在 。 后 者 只 有 两 副 
面孔 : 它 可 能 是 没有 存在 理由 的 事物 的 幻象 或 苦 
难 ， 反 之 ， 它 也 可 能 是 将 这 种 偶然 性 转变 为 闻 所 
未 闻 的 肯定 力量 的 事物 的 荣耀 。 马 拉美 比 即将 来 
临 的 世纪 的 哲学 家 们 先行 一 步 ， 将 这 超越 存在 之 
物 归结 为 两 个 词 : 存在 (existence) 和 人 世 生 活 
(séjour)。 如 此 一 来 ， 诗 歌 的 定义 延伸 为 它 的 任 
务 :“ 它 赋予 了 我 们 的 人 世 生 活 以 真实 性 ， 并 构成 
了 唯一 的 精神 任务 。 P 

首先 ， 我 们 把 令 存 在 场所 内 在 地 神圣 化 为 人 
的 世界 或 人 世 生 活 的 东西 称 作 “精神 ”(esprit)， 
把 与 这 种 神圣 化 相 适 应 的 存在 的 不 同 显 像 之 间 的 
[1] Cf. «Bucolique», p.404, et La Musique et les Lettres, p.647. | 参见 

《牧歌 为 第 404 页 ; 以 及 《音乐 与 文学 》 第 647 页 。) 


[2] Lettre à Léo d’Orfer, 27 juin 1884, ( 给 莱 奥 . 道 尔 费 的 信 ，1884 
年 6 月 27 日 。) 
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关系 体系 称 作 “神秘 ”(mystere)。 诗 歌 的 任务 是 
最 崇高 的 精神 任务 ， 因 为 它 确 定 了 令 人 世 生 活 变 
得 神圣 的 显 像 体系 。 

那么 显 像 又 是 什么 ? 让 我 们 先 从 它 不 是 
的 一 一 也 就 是 模型 一 一 说 起 。 在 自然 及 再 现 自然 
的 时 代 ， 存 在 许多 模型 ， 人 们 摹仿 这 些 模型 ， 观 
众 或 读者 因 辨认 出 模型 而 感到 愉快 。 然 而 存在 两 
类 模型 : 一 类 是 我 们 觉得 与 我 们 自己 或 我 们 周围 
人 相像 的 人 物 ， 还 有 一 类 是 原型 ， 即 根本 的 形式 ， 
它 并 不 表现 为 哪个 勇敢 的 骑士 ， 或 有 责任 感 的 男 
人 ， 或 美丽 的 女人 ， 而 是 对 每 一 种 美德 或 优秀 品 
质 的 归纳 。 这 些 模 型 本 身 还 有 一 个 值得 尊重 的 模 
型 : 理念 或 形式 ， 柏 拉 图 的 eidos"， 正 是 它 赋予 一 
切 人 类 现实 一 一 城邦 的 正义 或 木工 的 床 ， 美 或 跳 
草 一 一 以 一 种 神圣 典范 ， 而 人 类 现实 只 是 对 这 种 
典范 的 不 完美 摹仿 。 根 据 柏拉图 的 学 说 ， 这 些 理 
念 之 上 盘 跑 着 终极 目的 一 一 善 的 理念 ， 后 者 的 光 


[1] 希腊 语 ， 意 即 抽象 形式 ， 柏 拉 图 理念 论 中 有 两 个 术语 ，eidos 
和 idea， 法 语 通常 翻译 成 forme 和 idée 以 示 区 别 。 一 一 译注 
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明 照 亮 了 理性 世界 ， 正 如 阳光 照 亮 了 感性 世界 。 
而 消失 的 正 是 这 一 切 。 令 人 景仰 的 亚历山大 
体 那 无 关 紧 要 的 危机 指向 一 种 更 为 严峻 的 现实 ; 
理念 天 空 的 消逝 。 再 也 没有 “至 高 无 上 的 模子 ”， 
没有 “任何 存在 物 " ， 再 也 没有 “为 我 们 死 后 封 圣 
的 神圣 的 号 码 师 ”。 诗 人 再 也 没有 模型 一 一 神圣 
的 或 人 间 的 一 一 可 以 人 摹仿。 从 今 以 后 他 只 有 “ 唯 
一 的 诗句 辨证 法 ”可 以 依靠 ， 依 据 某 个 根本 的 节 
奏 来 聚拢 “所 有 分 散 的 、 被 忽略 的 、 漂 浮 的 矿 
床 M”， 让 理念 封印 的 颜色 更 加 鲜亮 。 取 代 粉 身 碎 
骨 的 太阳 的 ， 正 是 它 的 粉尘 ， 泡沫 的 边缘 ， 小 丑 
的 金属 亮片 ， 灯 光 在 舞台 幕布 上 打出 的 金边 ， 跳 
动 的 火焰 一 般 的 女人 头发 。 取 代 可 资 摹 仿 的 模型 
的 ， 是 散落 在 粉尘 中 的 需要 被 抓 住 的 种 种 显 像 : 
不 是 事物 的 形式 ， 而 是 事件 ， 是 事件 一 世界 的 瞬 
间 ， 只 要 稍 加 “注意 ”， 就 会 发 现 它 们 存在 于 所 
有 日 常 景观 中 。 马 拉美 不 只 是 莫 奈 (Monet) 的 





[1] «Solennité», O.C., p.333. (《 盛 典 ),《 全 集 )， 第 333 页 。) 
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同时 代 人 。 他 也 是 艾 带 安 : 马 雷 (Etienne Marey) 
和 他 的 连续 摄影 枪 的 同时 代 人 ， 这 把 摄影 枪 让 大 
家 看 到 了 不 可 见 的 时 间 连 续 性 ， 而 鸟 的 飞翔 或 马 
的 奔跑 在 这 连续 性 中 分 解 。 马 拉美 以 自己 的 方式 
把 这 一 切 告 诉 我 们 自然 已 经 “存在 ”",“ 从 此 以 
后 唯一 可 做 的 就 是 在 时 间 之 中 抓 住 稀少 或 多 样 的 
关系 ""。 不 过 ， 他 的 问题 显然 不 在 于 通过 分 解 来 
更 好 地 认识 或 描绘 这 种 或 那 种 自然 现象 ， 而 在 于 
将 后 者 提升 至 人 工 技巧 的 位 置 。 各 种 显 像 不 能 重 
新 组 合成 统一 的 已 知 场景 ， 它 们 被 改变 布局 与 节 
奏 后， 在 理念 的 神秘 中 重新 调整 了 次 序 。 

这 种 神秘 毫 无 神秘 性 可 言 。 它 其 实 就 是 重组 的 
行动 。 理 念 集合 了 各 种 显 像 即 分 散 的 元 素 ， 将 它们 
制作 成 另 一 个 世界 的 观点 一 这 个 世界 既 呈 现 又 消 
失 在 日 常 景观 中 一 一 ， 也 就 是 人 的 行动 及 其 人 世 生 
活 形式 之 间 联 系 的 种 种 可 能 性 。 我 们 可 以 将 这 一 工 
作 的 结果 称 作 “类 型 ”(types)。 马 拉美 的 类 型 区 别 


[1] La Musique et les Lettres, O.C., p.647. (《 音乐 与 文学 ), 《全集 》, 
第 647 页 。) 
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于 这 个 名 称 通常 具有 的 意义 : 类 型 既 不 是 模型 也 不 
是 人 物 ， 而 是 “根本 的 显 像 *， 它 不 是 某 种 精髓 的 
复制 品 ， 而 是 某 个 没有 模型 的 理念 深 具 代表 性 的 轨 
迹 。 根 本 的 显 像 一 一 或 者 不 如 说 显 像 的 综合 一 一 将 
分 散 的 元 素 聚 拢 成 一 个 形象 ， 或 者 在 某 种 感性 现实 
中 切割 出 一 种 前 所 未 见 的 形象 。 要 理解 这 一 切 ， 并 
不 需要 迷失 于 形 而 上 的 深渊 。 新 的 理念 完全 是 表层 
的 东西 。 它 尤其 是 瞬时 的 ， 完 全 存在 于 某 个 不 稳定 
的 理念 那 稍 纵 即 逝 的 轨迹 中 。 我 们 总 是 在 艺术 最 短 
暂 一 一 甚至 最 常见 一 一 的 形式 中 最 明白 无 误 地 遇 
到 它 。 前 提 是 使 自己 置身 于 那个 “哲学 点 ”， 在 这 
个 点 上 ， 理 念 显 现 的 神秘 性 准确 地 介 于 人 的 某 个 
姿势 与 它 所 暗示 的 某 个 形象 之 间 。 如 此 一 来 ， 舞 
者 再 现 的 不 是 某 个 正在 跳舞 的 女人 ， 也 不 是 写 于 
书 中 的 故事 。 她 不 是 一 个 被 认 出 或 有 待 被 认 出 的 
女人 ,而 是 “一 个 隐喻 ,概括 了 我 们 形式 中 的 某 
个 根本 显 像 ， 宝 剑 ， 酒 杯 ， 花 朱 ， 等 等 "",，“ 一 切 





[1] «Ballets», O.C., p.302. ( (E8), (2%), 第 302 页 。) 
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花束 的 空 无 ” 即 是 这 个 意思 : 不 是 理想 的 花 或 对 
花 的 理念 ， 而 是 漂浮 于 女人 与 花 之 间 的 击 脚 跳 的 
轨迹 ， 这 轨迹 画 出 了 花 昔 那 转 瞬 即 逝 的 形式 ， 它 
是 所 有 花 的 模型 或 母体 ， 然 而 也 是 某 朱 花 的 盛开 
和 某 个 端 起 友谊 之 酒杯 或 节庆 之 酒杯 的 手势 之 间 
所 有 结合 关系 的 模型 或 母体 。 

隐喻 与 象征 首先 不 是 代表 抽象 思想 或 一 方 与 
另 一 方 结合 方式 的 具体 形象 。 隐 喻 首先 是 一 种 移 
动 ， 而 象征 从 词 源 看 指 的 是 调和 ， 是 结盟 的 符号 。 
象征 性 隐喻 是 一 个 移动 姿势 ， 将 一 种 组 合 步伐 的 方 
式 与 一 个 世界 模型 结合 成 虚拟 花 的 形式 。 再 现时 代 
的 隐喻 或 象征 ， 它 们 的 品质 来 自 它 们 的 稳定 性 : 太 
阳 与 荣耀 ， 狮 子 与 勇气 ， 认 与 尊贵 ， 蛇 与 诡计 “…… 
至 于 绝对 的 恶 ， 贺 拉 斯 在 《 诗 艺 》 中 已 一 趴 而 就 地 
界定 了 它 ， 那 就 是 不 和 谐 的 隐喻 ， 长 着 鱼 尾 巴 的 美 
丽 女体 。Desinit in piscem。!" 我 们 讨论 的 这 首 诗 的 





HU] 拉丁 语 ， 意 即 “ 以 鱼 尾 巴 结束 "， 贺 拉 斯 《 诗 艺 》 中 有 
"Desinit in piscem mulier formosa superne” 的 句子 ,，“ 上 半身 是 女 
人 雕像 ， 下 半身 是 鱼 尾 "。 译注 
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结尾 以 自己 的 方式 翻译 了 《小 拉 和 鲁 斯 词典 》 (Perir 
Larousse) 粉色 页 面 中 的 这 名 拉丁 语 : 


[ . “] 
Avarement aura noyé 


Le flanc enfant d’une sirène. 


被 贪 禁地 淹没 的 
RER E AMENER. 


塞 壬 是 新 式 美的 标志 ， 是 人 工 技巧 的 强大 力 
量 ， 是 “有 机 美 ”的 对 立 面 。 这 种 “有 机 美 ”由 
写 《 斐 德 罗 篇 》 的 柏拉图 传 给 了 亚 里 士 多 德 ， 亚 
里 士 多 德 传 给 了 贺 拉 斯 ， 贺 拉 斯 传 给 了 布 瓦 洛 
(Boileau), ， 布 瓦 洛 传 给 了 所 有 人 。 但 是 ， 与 古代 
经 典 产生 对 立 的 并 不 是 怪物 ， 并 不 是 身体 各 部 分 





[1] 《小 拉 鲁 斯 词典 》 中 有 一 些 特殊 的 粉色 页 面 ， 上 面 收集 的 是 法 
语 或 拉丁 语 引 文 。 一 一 译注 
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或 不 兼容 特征 之 间 不 可 思议 的 组 合 。 塞 壬 不 是 女 
人 与 鱼 的 组 合 ， 它 是 女人 的 某 个 手势 一 一 是 舞女 
的 击 脚 跳 ， 但 也 可 以 是 展开 的 头发 或 扇子 一 一 与 
某 种 世界 形式 之 间 偶 然而 瞬间 的 组 合 。 在 生物 个 
体 与 物理 世界 之 间 ， 隐 喻 展开 并 折合 了 两 个 事物 
之 间 的 和 谐 ， 一方 是 转瞬 即 逝 的 轨迹 ， 另 一 方 是 
某 种 金子 般 的 尘埃 ， 已 经 消逝 的 太阳 的 替身 。 塞 
于 是 将 两 个 舞台 结合 成 唯一 一 场 演出 的 姿势 ， 也 
是 其 象征 。 应 该 从 这 个 意义 上 去 理解 “上 暗示” 
(suggestion) 和 “影射 ”(allusion) 这 两 个 马 拉 
美 惯用 的 词 。“ 影 射 ”从 词 源 来 看 指 “ 赌 博 ” 一 一 
RCA ADN FH. “Hé 
动作 ， 指 向 某 个 可 能 失 约 的 观众 ， 是 舞女 舞 出 的 
象征 ， 是 一 切 美德 或 特征 的 象征 ， 是 一 切 和 谐 的 
象征 ， 这 和 谐 由 我 们 的 精神 舞台 与 世界 舞台 一 一 
更 确切 地 说 是 世界 的 舞台 化 一 一 之 间 的 脚步 划 出 ， 
随后 立即 又 被 这 脚步 抹 去 。 这 就 是 “神秘 "。 它 的 
台 不 会 消失 于 任何 海浪 中 。 反 过 来 ， 它 完全 是 
准确 性 与 瞬时 性 。 只 不 过 ， 为 了 不 消融 于 空 无 中 ， 
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这 种 瞬时 性 要 求 一 个 守 时 的 观众 ， 来 发 现 和 解释 
存在 于 普通 事物 之 中 的 另 一 个 舞台 。 用 马 拉 美 的 
话 来 说 : 一 个 “习惯 做 梦 ” 的 人 。 


梦境 

“ 梦 ” 同 样 是 个 含义 确切 的 词 。 马 拉美 曾 提 到 
梦 的 “不 容 置疑 的 翅 愤 ”'…， 这 是 消逝 的 理念 天 空 
的 内 部 裙 皱 ， 使 人 们 能 在 “所 有 分 散 的 矿床 ”中 
抓 住 金色 的 粉尘 。 他 这 样 说 并 非 没 有 用 意 。 “#7 
指 的 并 不 是 令 多 悉 善 感 的 灵魂 迷失 其 间 的 云 ， 而 
是 “比较 显 像 和 它们 触及 我 们 智力 的 数 " ”的 能 


[1] “Quand l'ombre menaça de la fatale loi/Tel vieux Rêve, désir et 
mal de mes vertèbres,/Affligé de périr sous des plafonds funèbres/Il 
a ployé son aile indubitable en moi” , O.C., p.67. (“ 当 命运 法 则 的 
阴影 威胁 / RENÉ, RÉAMABAMS, / 受 折磨 ， 即 将 
消亡 于 阴郁 的 天 空 /用 不 容 置疑 的 翅 届 将 我 覆盖 。《 全集 》， 第 
67 页 。) ( 葛 雷 、 梁 栋 译文 :" 当 阴影 用 命运 之 法 威胁 / 这 古老 的 
梦 一 一 欲望 彻 入 肌 艇 的 痛苦 ，/ ÉRRTFRMASÉZ FMI, 
/ 并 把 不 容 置 疑 的 翅 翼 覆 在 我 的 身上 。"《 马 拉美 诗 全 集 》， 浙 江 文 
艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 88 D mt (SE) 译注 ) 
La Musique et les Lettres, O.C., p.647. (( 音 乐 与 文学 ) 《全 集 》， 
第 647 页 。) 








[2 
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力 ， 如 果 观 众 能 在 “存在 物 ” 中 分 辨 出 可 能 或 不 
可 能 存在 的 事物 那 转 瞬 即 逝 的 显现 ， 那 么 他 就 能 
注意 到 显 像 和 数 之 间 的 偏离 。 因 此 ， 今 晚 和 别 
的 夜晚 一 样 ， 在 一 个 美学 家 通常 不 会 在 里 面 流连 
的 民众 剧院 。 身 穿 亮 片 装 的 小 丑 在 此 表演 驯 熊 节 
目 。 突 然 之 间 ， 表 演 失 控 。 在 小 丑 做 了 一 个 灵活 
的 动作 后 ， 能 将 两 只 前 爪 搭 在 了 他 肩 上 。 至 高 无 
上 的 表演 ， 其 间 动 物 获得 了 人 的 姿态 ， 向 幻术 制 
造 者 询问 其 力量 的 秘密 。 直 立成 问号 的 能 在 此 可 
与 它 的 同名 者 相 媲 美 。 同 名 者 ， 也 就 是 《 般 子 一 
P k CA yx 结尾 的 十 四 行 许 》 结 尾 出 现 的 大 能 
星座 。 在 这 个 “绝对 的 场所 ” 正 发 生 着 “星体 历 
史上 的 一 个 悲剧 ， 翡 剧 选择 在 这 个 普通 的 剧院 降 
临 "。 人 群 暗淡 下 去 ， 成 为 “他 们 那 歌 颂 演 出 的 精 
神 状 态 的 象征 ”"。 

梦 是 一 种 力量 ， 通 过 目光 惊扰 另 一 场 表 演 ， 
通过 话语 给 这 场 表 演 打 上 印记 。 表 演 是 “清晰 可 


[1] «Un spectacle interrompu», O.C., p.277. (< 中 断 的 演出 》 (全 
Æ), 第 277 页 。) 
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见 的 ， 比 庞大 的 支架 更 为 清晰 ”""。 梦 是 选择 “ 显 
像 ”的 视点 。 或 者 说 ， 显 像 本 身 即 是 视点 : 就 像 
另 一 首 公认 难 解 的 诗歌 所 说 的 那样 ， 从 这 个 视点 
出 发 ， 某 个 场 域 得 到 定义 ， 这 个 场 域 充 满 了 “ 景 
致 ”(vue)， 而 非 “幻象 ”(vision) : 


Oui, dans une île que l’air charge 
De vue et non de visions 
Toute fleur s’étalait plus large 


Sans que nous en devisions. 


Telles, immenses, que chacune 
Ordinairement se para 
D'un lucide contour, lacune 


Qui des jardins la sépara. 


是 的 ， 空 气 给 岛屿 安置 上 





[1] «Un spectacle interrompu», O.C., p.277. (€ 中 断 的 演出 》) 《全 
R) 第 277 页 。) 
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景致 而 非 幻象 
每 一 条 花 都 无 止境 地 开放 
令 我 们 星 目 结 舌 。 


每 一 条 都 那么 巨大 
平日 里 都 装饰 着 

光明 清晰 的 轮廓 ， 像 是 空洞 
KHR HAAA 


“神秘 ” 诗 除 了 讲述 这 个 充满 惊奇 的 夜晚 ， 没 
有 言说 更 多 东西 。 “光明 清晰 的 轮廓 ” 像 金 色 的 
光环 包围 着 花 ， 把 它们 同 花 园 隔 开 。 它 是 最 根本 
的 显 像 ， 是 那个 视点 ， 将 “清晰 可 见 的 演出 ”与 
普通 的 支架 分 离开 来 。 直 立行 走 的 熊 是 被 召集 来 





[ «Prose», O.C., p.56. (( RÉ FRAME), (LÉ), 第 56 
页 。) (JR X «Prose pour Des Esseintes», 葛 雷 、 梁 栋 译文 :“ 是 
的 ， 在 和 风 吹 展 的 历历 在 目 / 绝 非 海 市 压 楼 的 小 岛 上 /盛开 的 百 
花 使 原野 更 加 绚丽 ，/ 我们 的 言语 难以 奇迹 。/ 如 此 烂漫 绚丽 的 
大 地 / 千 花 万 弄 争 艳 斗 奇 ，/ 每 一 打 花 的 清晰 轮廓 ，/ 都 是 开 向 一 
片 靳 新 天 地 的 窗子 。"《〈 马 拉美 诗 全 集 》， 浙 江 文艺 出 版 社 ，1997 
年 ， 第 66 页 。 译 诗 题 为 《为 戴 泽 特 所 赋 短 章 》。 一 一 译注 ) 
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见证 演出 之 壮美 的 人 群 的 象征 ， 就 像 一 百 洒 昔 尾 
花 被 召唤 至 诗歌 , “来 承担 新 的 责任 "， 即 存在 
的 责任 ， 它 们 不 再 仅仅 是 自然 的 产物 或 装饰 性 
的 花卉 ， 而 是 “理念 ”的 新 形象 : 不 再 是 神圣 
的 形式 ， 而 是 类 型 ， 感 性 的 花 成 为 自身 的 寓言 
和 感性 理念 的 象征 : 花 葛 与 包围 它 的 光环 相似 ， 
花 与 它 的 名 字 相 仿 ， 这 个 名 字 是 音 尾 花 (iris), 
是 目光 具有 的 清流 力量， 也 是 彩虹 女神 (Iris) 
这 个 诸 神 的 信使 、 这 个 逃亡 神 只 的 替身 具有 的 
清澈 力量 。 

当然 还 存在 另 一 种 “看 的 方式 ”， 就 是 小 丑 的 
目光 ， 舞 台 督 导 的 目光 。 他 们 打破 了 魔力 。 突 然 ， 
从 布景 的 空 队 间 出 现 了 另 一 种 象征 ， 最 具 代表 性 
的 “现实 ”象征 : 一 块 作为 诱饵 的 肉 被 递 给 熊 ， 
好 让 它 放 开 爪 下 活生生 的 猜 物 。 因 为 ， 面 对 这 至 
高 无 上 的 一 幕 ， 剧 院 工 作 人 员 看 到 的 只 是 可 怕 的 
场面 。 习 惯 日 常 表演 和 奖赏 的 驴 又 变 成 四 脚 落地 
状态 ， 幕 布 随后 降下 ， 恢 复 “ 它 那 以 票 价 和 老生 
常 谈 为 内 容 的 日 常 ”。 正 常 的 看 问题 方式 。 只 不 过 
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做 梦 的 人 选择 显 像 ， 即 能 的 动作 ， 并 把 它们 组 合 
成 访 ， 他 这 种 看 问题 的 方式 “更 为 高 级 ， 其 至 是 
真正 的 方式 ” "。 诗 歌 即 是 对 这 种 真理 ， 对 这 种 准 
确 的 中 断 的 追寻 。 

这 就 是 梦 ， 梦 就 是 在 驻扎 于 人 所 未 闻 的 天 空 
下 的 所 有 马戏 团 中 抓 住 这 种 潜在 性 的 能 力 ， 将 充 
满 偶然 性 的 一 幕 中 短暂 出 现 的 类 型 等 同 于 内 心 舞 
台 的 能 力 ， 而 这 个 舞台 是 “任何 用 肯定 的 眼神 看 
自然 的 人 ”身上 “类 型 与 协调 的 概括 ”。m 这 就 是 
诗歌 书写 的 内 容 。 证 人 是 同时 象征 梦 、 戏 剧 和 诗 
歌 伟大 之 处 的 人 物 : 哈姆雷特 。 这 个 “梦想 家 代 
表 ” 向 我 们 呈现 的 到 底 是 什么 ” 黑 格 尔 和 其 他 一 
些 人 将 哈姆雷特 变 成 了 浪漫 主义 人 物 的 原型 ， 这 
个 人 无 法 做 出 任何 决定 与 行动 ， 因 为 他 是 典型 
的 基督 教 时 代 的 儿子 ， 是 在 被 “复活 者 ”遗弃 
的 世界 里 ， 再 也 无 法 找到 与 自身 相称 的 行动 的 
«Un spectacle interrompu», O.C., p.278. (4 中 断 的 演出 》 《全 
集 ), 第 278 页 。) 


«Planches et feuilles», O.C., p.328. (( 戏台 和 纸张 为 《全 集 为 
第 328 页 。) 


[1 


= 


[2 


= 
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英雄 。 这 些 研究 者 似乎 都 没有 注意 到 一 个 古怪 
的 事实 : 这 部 戏剧 里 的 所 有 人 物 都 死 于 这 个 人 物 
之 手 ， 或 者 死 于 他 不 “作为 ”的 事实 。 因 为 哈 
姆 雷 特 代 表 的 是 “显现 本 身 的 恶 ”(le mal même 
dapparaitre) ， 是 令 所 有 人 在 它 面 前 纷纷 死亡 的 
影子 。 这 里 头 没 有 任何 心理 学 或 基督 教 色 彩 。 人 恰 
恰 相 反 ， 哈 姆 雷 特 通过 一 件 事 预告 了 某 种 诗歌 的 
未 来 ， 这 一 诗歌 摆脱 了 费心 让 人 辨认 出 人 物 的 负 
担 : 他 是 “无 法 成 长 的 潜在 的 领主 ， 是 所 有 人 青 
春 的 影子 ” M"。 他 是 “存在 还 是 死亡 ”的 力量 ， 是 
无 须 理由 即 存在 的 力量 ， 是 通过 人 工 技巧 存在 的 
力量 。 总 而 言 之 ， 他 是 诗歌 象征 化 的 象征 ， 他 让 
抽象 类 型 得 以 存在 ， 以 此 取代 模型 的 唯心 主义 或 
人 物 的 现实 主义 。 哈 姆 雷 特 是 至 高 无 上 的 类 型 ， 
他 组 织 其 他 类 型 ， 正 如 古 希 腊 翡 剧 中 的 领唱 组 织 
合唱 队 队 员 。 他 所 代表 的 怀疑 或 梦 是 潜在 性 和 虚 
拟 性 的 力量 ,这 种 力量 令 所 有 人 物 都 沦 为 哑 角 或 


[ «Hamlet», O.C., p.300. ( (H184), (2#), 第 300 页。 ) 
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挂 秘 人 像 ， 也 就 是 说 抽象 显 像 。 哈 姆 雷 特 根本 不 
是 昨日 的 影子 ， 而 是 关于 理念 的 新 戏剧 的 影子 ， 
这 影子 是 对 明天 的 承诺 ， 而 这 新 戏剧 将 把 以 人 物 
和 对 模型 的 辨认 为 核心 的 旧 戏 剧 拉 下 宝座 。 理 念 
是 象征 ， 也 就 是 在 某 场 表 演 短 暂 的 行动 中 ， 在 
局 限于 自身 显现 的 不 同 显 像 或 类 型 之 间 订 立 的 
协议 。 哈 姆 雷 特 的 独白 归根 到 底 说 的 是 这 种 意 
思 :“ 存 在 还 是 死亡 ”， 也 就 是 成 为 超越 存在 的 东 
西 一 一 不 存在 的 纯粹 力量 一 一 投射 到 存在 上 的 
影子 。 

因此 ， 在 马 拉 美 那里 ,象征 不 是 形象 ， 正 如 
理念 不 是 客体 的 形式 ， 正 如 隐喻 不 是 交流 情感 的 
手段 。 象 征 和 隐喻 并 不 表达 理念 ， 它 们 令 理 念 存 
在 。 它 们 是 产生 理念 的 行动 ， 它 们 建立 了 理念 的 
仪式 。 回 到 我 们 的 “致敬 ”(salut)。 并 不 存在 
这 样 的 事 : 一 边 是 诗歌 的 “场合 ”一 一 在 餐 会 上 
举 起 酒杯 的 普通 动作 可 以 是 诗人 的 ， 也 可 以 是 
实业 家 的 一 一 ， 男 一 边 是 成 为 诗歌 内 容 的 海洋 
比喻 。 举 起 酒杯 的 “真实 ”动作 和 带 来 一 群 诗 
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歌 的 塞 壬 的 写作 行动 交织 于 同一 块 布料 上 。 它 
们 属于 歌 所 人 世 生 活 的 同一 种 祝 圣 仪式 。 一 种 
举动 到 另 一 种 之 间 的 连续 性 由 虚构 的 塞 于 和 举 
起 的 酒杯 之 间 的 对 等 性 获得 保障 : 酒杯 ,“ 我 们 
的 形式 的 隐喻 ”， 在 第 一 天 从 “古老 蓝天 下 金色 
雪崩 ”和 “星体 永恒 的 雪 ”m PARRES, T 
静 河 岸 边 的 尤 利 西 斯 和 脚步 悄 无 声息 的 璇 西 卡 
(Nausicaa) 之 间 纯 粹 理念 上 的 相遇 开 出 的 白色 
睡莲 外 ， 以 及 ， 新 圣 体 的 花 萝 ， 人 世 生 活 的 一 种 
纯粹 人 化 的 变形 : 


Le pur vase d’aucun breuvage 
Que l’inexhaustible veuvage. 
没有 饮料 的 纯粹 的 瓶 
无 穷 无 尽 的 守寡 期 。 巴 





[1] «Les Fleurs», O.C., p.33. (《 花 为 《全 集 为 第 33 页 。) 

[2] «Le nénuphar blanc», O.C., p.283-286. ( ( 白色 的 睡莲 》 《全 集 》 
第 283-286 Ho) 

[3] O.C., p:74. (《 全 集 》, 第 74 页 。) 
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从 虚无 到 空 无 

“不 如 说 是 空 无 。” 那 个 希望 诗歌 一 字 一 句 战 
胜 偶然 的 人 ， 他 把 “ 空 无 ”作为 第 一 个 词 写 在 后 
来 成 为 遗嘱 的 书 中 ， 这 显然 不 是 一 种 偶然 。 而 他 
对 这 个 词 的 选择 也 不 是 出 于 偶然 。“ 空 无 ”正如 
“ 任 一 ”(aucun)， 属 于 奇特 的 否定 代词 家 族 ， 这 
些 代 词 如 果 单 独 使 用 趾 ， 可 以 根据 说 话 者 意图 ， 或 
保留 通常 伴随 它们 一 起 出 现 的 否定 副词 的 影子 ， 
或 反 过 来 获得 它们 的 积极 价值 : rien, rem”, EE 
物 ， 永 远 受 困 于 存在 (être) 与 不 存在 (non-être) 
之 间 ， 正 如 哈姆雷特 。 

不 存在 ， 虚 无 ， 我 们 知道 一 一 我 们 知道 的 有 
些 多 一 一 它 是 写作 《 海 洛 狄 亚 德 》(Hérodiade) 
时 期 的 年 轻 许 人 “在 挖掘 诗句 ”时 遭遇 的 双重 洲 
涡 中 的 一 重 。 那 个 时 期 他 追求 纯粹 的 作品 ， 认 为 
它 是 纯粹 意识 的 产物 ， 而 纯粹 意识 被 伊 纪 杜 尔 的 





[1] 法 语 中 ， 这 些 否定 代词 通常 需要 与 表示 否定 的 副词 “ne” 一 
起 使 用 。 一 一 译注 
[2] TE, 事物 。 一 一 译注 


50 LE. 塞 壬 的 政治 


“ 蝴 蛛 刀 ”， 甚 至 被 割 下 施 洗 者 约翰 的 头 放 到 银 盘 
上 的 刀 切 断 了 与 自身 的 一 切 联 系 。 评 论 者 抓 住 这 
一 点 展开 了 无 休止 的 询问 : 是 不 是 维 利 耶 德 : 利 
尔 一 亚当 (Villiers de l’Isle Adam) 或 勒 菲 布尔 
(Eugène Lefébure) 让 他 知道 了 黑 格 尔 ， 空 洞 的 存 
在 和 无 法 界定 的 虚无 的 绝对 主体 和 原始 身份 ? 他 
是 通过 《两 世界 杂志 》 还 是 别 的 杂志 知道 权 本 华 
的 ? 但 重点 在 别处 。 重 点 并 不 在 于 他 遭遇 绝对 和 
虚无 的 方式 ， 因 为 在 他 那个 时 代 ， 绝 对 与 虚无 的 
话题 几乎 无 处 不 在 。 重 点 在 于 他 对 待 这 种 相遇 ， 
随后 走出 这 一 “疾病 ”的 方式 。 自 康德 以 来 ， 人 
们 通过 批判 思想 走出 了 教条 的 迷梦 或 绝对 的 无 眠 ， 
思想 能 够 辨别 实践 领域 及 其 权力 界限 。 马 拉美 在 
走出 1865 年 的 重大 危机 后 也 是 这 样 做 的 。 他 为 自 
己 重新 组 织 了 精神 体系 。 他 批判 性 地 将 精神 的 美 
杜 莎 之 颅 一 一 绝对 与 虚无 ， 作 为 虚无 的 绝对 一 一 
转变 成 了 一 种 新 的 二 元 性 ， 能 够 被 目光 所 及 ， 能 
够 被 笔触 所 隶 。 确 切 来 说 ， 这 二 元 性 即 是 我 们 前 
面 已 经 磁 到 的 二 元 性 ， 无 限 与 空 无 ， 内 在 于 空 无 
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的 无 限 ， 一 切 事物 与 自身 的 转瞬 即 逝 的 差别 ， 好 
像 “心思 清澈 细腻 的 中 国人 ”在 “美好 的 月 光 下 ， 
在 雪白 的 杯子 上 ” 画 出 “纤细 、 苍 白 的 蓝 线条 ”， 
谁 匈 了 这 种 形象 都 会 放弃 绝对 性 的 “残忍 国度 ” 
里 “ 贪 禁 的 艺术 ”。" 

《诗集 》 的 顺序 呈现 的 正 是 上 述 转变 。 马 拉美 
在 其 中 将 诗歌 布置 成 了 一 出 戏剧 ， 无 视 诗歌 写作 
的 时 间 顺 序 。 这 一 戏剧 从 向 蓝天 高 处 寻找 理想 性 
的 诗歌 出 发 ， 用 《 海 洛 狄 亚 德 》 结 束 了 这 美丽 的 
蓝 色 ， 进 入 了 寒冷 的 月 夜 。 在 这 个 夜晚 ， 诗 人 这 
个 逃亡 太阳 的 继承 者 必须 变 得 无 人 称 ， 好 让 纯粹 
理念 的 诗歌 焕发 出 纯粹 的 美 ， 同 时 像 他 的 女 主 人 
公 那 样 幻想 “小 羊皮 铺 成 的 床 "， 比 僧侣 的 袍 子 、 
比 死者 的 衷 尸 布 缠 囊 得 更 紧 。 它 与 “ 牧 神 ”、 消 失 
的 林 中 仙女 “演奏 逃亡 ”的 笛子 一 起 ， 向 “古老 
夜晚 的 星团 "、 向 纯粹 理念 的 “微弱 亮光 ”发 出 的 
月 光 般 的 “ 赛 冷 闪烁 ” 道 了 永别 。 作 为 后 者 的 对 





[1] «Las de Tamer repos», O.C., p.35-36. (《 厌倦 苦涩 的 休息 为 《全 
$), 第 35-36 页 。) 
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立 面 ， 它 提出 了 技巧 的 纯粹 力量 ， 这 是 “辽阔 的 、 
李 生 的 灯芯 草 地 ， 人 们 在 草地 的 天 青色 下 玩 夏 ”， 
这 片 灯 芯 草 地 懂得 


[***] faire aussi haut que l’amour se module 
Evanouir du songe ordinaire de dos 
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos, 


Une sonore, vaine et monotone ligne. 


asgen 在 抑扬顿挫 的 爱情 所 能 达到 的 高 处 
消失 的 ， 是 那 普 普通 通 的 梦 中 的 背影 
RAR FR H EAE RÉ EN SEXE hy ef E 
所 化 成 的 响亮 、 徒 劳 、 单 调 的 曲谱 。" 


[1] «Prélude à l'après-midi d’un Faune», O.C., p.51. (《 牧 神 午 后 ), 
(28), 第 51 页 。) ( 葛 雷 、 梁 栋 译 文 : "让 爱 的 私语 如 逝 梦 一 样 
轻盈 /如 闭 目 冥 思 中 / 清脆 、 帐 收 如 丝 如 缕 的 / 笛 声 一 样 柔 美 。 
《 马 拉 美 诗 全 集 》， 浙 江 文艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 54 页 。 译 诗 题 
为 《一 个 牧 神 的 午后》 此 外 ， 马 拉美 原 诗 题 为 «<L*Aprés-midi 
d'un faune», «Prélude à l'après-midi d’un Faunex《 牧 神 午 后 序曲 》) 
是 法 国 印象 派 音乐 家 德 彪 西根 据 马 拉美 诗歌 所 谱写 的 曲子 ， 此 处 
疑 为 朗 西 埃 笔 误 。 译注 ) 
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越过 这 条 分 界线 后 ,“ 坟 冢 ”与 “扇子 ”"、 小 
调 ” 与 “十 四 行 诗 ” 的 分 布 建立 了 同样 多 的 场景 ， 
其 间 逃 亡 太 阳 的 悲剧 ， 向 虚无 趾 落 的 悲剧 在 某 种 
稍 纵 即 逝 的 在 场 的 神秘 中 产生 了 变化 : 


[° . | 

Une agitation solennelle par l’air 

De paroles, pourpre ivre et grand calice clair 
Que, pluie et diamant, le regard diaphane 
Resté là sur ces fleurs dont nulle ne se fane, 


Isole parmi l’heure et le rayon du jour! 


话语 的 气息 庄严 地 吹拂 
醉人 的 紫色 和 明亮 的 大 花 葛 ， 
雨水 和 钻石 般 透 明 的 目光 
停留 在 永 不 凋零 的 花 条 上 


54 IE. ÆTMEAR 
在 时 间 和 和 和 白 日 的 光线 中 辨别 出 晃动 ! 中 


然而 没有 什么 能 比 “ 几 首 十 四 行 诗 ” 外 更 
好 地 概括 这 一 从 虚无 向 空 无 的 转变 。 诗 人 用 这 些 
十 四 行 诗 描 述 了 四 个 夜晚 ， 四 个 季节 。 首 先是 逃 
亡 的 太阳 和 失去 神灵 的 空洞 天 窜 的 秋 夜 ， 哀 悼 亡 
魂 的 房间 ， 这 房间 同时 也 是 登基 即位 的 大 堂 ， 天 
才 诗人 “ 张 灯 结彩 的 星体 ”在 此 点 亮 ， 而 诗 厌 的 
责任 是 继承 理念 -太阳 的 遗产 。 随 后 是 诗人 一 天 
的 的 冬 夜 ， 诗 人 与 他 无 法 接近 的 模特 海 洛 狄 亚 德 
一 起 ， 在 纯粹 理念 “ 轻 套 的 寒 梦 ” 中 一- 动不动 ， 
比 “ 与 自身 相似 的 空间 ”更 为 封闭 。 接 着 是 春 夜 
诗人 逃离 昔日 太阳 “美丽 的 自杀 ”， 让 金发 散发 光 
芒 ， 后 者 像 那 一 百 采 意 尾 花 那 样 被 召唤 来 承担 新 
[1] «Toast funèbre», O.C., p.55. (EÈ ), 《全 集 》 # 55%.) 

( 葛 雷 、 梁 栋 译 文 :“ 使 这 由 语言 的 易 风 造成 的 庄严 运动 继 留 人 

HE /陶醉 的 绛 红 和 明艳 的 巨大 花 荔 ，/ RASKA EA., WE 

之 光 / 的 不 凋 的 繁花 ，/ 亭亭玉立 在 逝 水 的 光波 ! "《 马 拉美 诗 

全 集 》 浙江 文艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 63 页 。 译 诗 题 为 《人 悼 


歌 》 一 一 译注 ) 
[2] 0O.C.,p.67-69. (《 全 集 》, 第 67-69 页 。) 
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使 命 ， 像 “ 颐 指 气 使 的 孩子 的 军 帽 一 样 ">， 象 征 新 
理念 的 一 个 显 像 。 最 后 是 夏 夜 ， 被 清空 了 一 切 与 
死相 关 的 东西 和 一 切 客体 ， 只 沦 为 “有 着 空洞 响 
声 的 被 取消 的 小 玩意 儿 ”。 没 有 任何 装饰 ， 就 像 一 
切花 束 的 理念 误 尾 花 ，“ptyx" HEE SEPZ 
无 ”状态 产生 的 力量 ， 后 者 同时 阻挡 了 存在 的 粗 
暴 和 虚无 的 焦虑 。 在 交汇 与 反射 中 ， 诗 歌 空间 通 
过 这 种 力量 ， 用 自己 的 光线 、 自 己 闪 烁 的 七 重奏 ， 
取代 了 天 空 已 熄灭 的 火光 。 | 
因此 诗人 笔下 描绘 出 的 “ 空 无 ”或 “ 近 平 空 
无 ”之 于 虚无 ， 相 当 于 “ 显 像 ”之 于 古代 模型 ， 相 
当 于 无 限 之 于 绝对 。 换 句 话说， 太阳 - 理念 的 替 
代 品 与 驱逐 虚无 的 “近乎 空 无 ”相似 。 被 粉碎 的 
理念 的 金色 粉尘 等 同 于 被 驱逐 的 虚无 的 泡沫 ， 等 
0] “ptyx” 是 马 拉 美 著名 的 《以 yx 结尾 的 十 四 行 诗 》 中 第 二 诗 节 
第 一 句 结尾 。 这 个 词 应 该 是 马 拉 美 为 押 “yx” 韵 而 生 造 的 词 。 据 
考证 ， 该 词 在 马 拉 美 全 部 诗歌 中 只 出 现 一 次 。 马 拉美 在 1868 年 
5 月 3 日 写 给 勒 菲 布尔 的 信 中 说 ,“ 你 们 商量 好 后 告诉 我 ptyx 这 
个 词 的 真正 意义 ， 或 者 向 我 保证 别 的 语言 中 不 存在 这 个 词 ， 我 更 


喜欢 后 一 种 选择 ， 这 样 我 会 很 开心 ， 因 为 我 通过 音韵 的 魔力 创造 
TE" 二 = 灌注 
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同 于 栏杆 上 的 火 ， 在 一 场 演出 的 时 间 里 ， 这 火焰 
将 “刘海 的 金色 ”混入 帘子 那 “ 天 真 的 裙 皱 ""! 中 。 

然而 ， 要 分 开 马 拉美 的 笔触 与 弗 朗 索 瓦 : 戈 
Jl (François Coppée) 的 笔触 ， 分 开 马 拉美 的 美学 
与 德 泽 森 特 的 美学 ， 还 得 做 一 点 区 别 。 无 限 与 空 
无 的 亲缘 性 可 以 从 几 个 角度 去 理解 。 在 黑 格 尔 时 
代 ， 这 种 亲缘 性 产生 了 “ 坏 无 限 ” 的 作品 ,让 : 鲍 
尔 (Jean Paul) 式 的 感伤 小 说 或 幽默 小 说 。 在 马 拉 
美 时 代 ， 这 种 亲缘 性 在 福 楼 拜 的 小 说 中 得 到 了 最 
完美 的 表达 。 一 种 核心 思想 刺激 着 这 种 美学 ， 无 论 
什么 事物 都 可 以 是 美的 ， 只 要 能 够 在 事物 之 中 激发 
无 限 一 一 也 就 是 事物 本 身 的 虚无 。 对 于 任何 微 不 足 
道 的 事物 ， 任 何 无 关 紧要 的 故事 一 一 有 关 咖 啡 的 对 
话 、 农 业 大 会 的 发 言 或 外 省 的 通奸 故事 一 一 ， 我 们 
要 做 的 是 好 好 对 待 这 些小 小 的 老虎 窗 ， 因 为 透 过 它 
们 可 以 看 到 无 限 的 黑洞 : 漠然 的 电流 令 原 子 永 恒 地 
旋转 ， 偶 然 地 让 笨拙 的 医生 与 女孩 同时 身 处 这 个 散 





[1] «Sonnet d'inauguration du théâtre de Valvins», O.C., p.182. 
(《 为 瓦尔 凡 剧 院 揭幕 写 的 十 四 行 诗 》《 全 集 》 第 182 页 。) 
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发 膏 尾 花香 的 农场 房间 里 ， 而 医生 首先 注意 到 的 是 
女孩 的 指甲 。 一 行文 字 接着 一 行文 字 ， 福 楼 拜 的 艺 
术 在 于 令 连接 和 解释 的 螺栓 全 部 脱落 ， 在 对 无 足 轻 
重 的 场合 里 毫 无 特点 的 场所 的 描写 中 引入 了 无 限 的 
空洞 ， 作 为 自身 无 限 之 概括 的 空洞 ， 也 就 是 照 在 东 
方 沙 漠 上 的 烈日 的 空洞 ， 以 及 与 烈日 相似 的 人 物 : 
这 些 姿态 高 贵 然而 谈吐 乏味 的 头颅 ， 这 些 被 跳蚤 哨 
噬 、 只 剩 首 饰 蔽 体 的 乞丐 。 表 面 看 来 ， 没 什么 比 
《 包 法 利夫 人 》 更 接近 这 种 “游乐 场 宣言 ”美学 : 
成 群 结 队 涌 来 的 游客 只 须 付 一 分 钱 ， 因 此 诗人 的 女 
伴 只 肯 展 露 自己 的 身 姿 和 一 闪 而 过 的 秀 发 的 光芒 。 
而 且 ， 没 有 附加 故事 与 装饰 ， 


[e . | 
Rien qu’à simplifier avec gloire la femme 


Accomplit par son chef fulgurante l’exploit 


De semer de rubis le doute qu’elle écorche 


Ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche 


un 
Do 


马 拉 美 : 塞 于 的 政治 


仅仅 通过 充满 荣耀 的 简化 行动 ， 女 人 
就 用 她 闪闪 发 光 的 头颅 建立 了 丰功伟绩 


因为 她 剥 去 怀疑 的 外 皮 ， 给 它 灸 肉 上 红宝石 
仿佛 她 是 快乐 而 威严 的 火炬 品 


“给 怀疑 镶 租 上 红宝石 ”一 一 近乎 空 无 的 事 
物 把 一 切 平庸 都 从 自身 剥离 一 一 ， 这 可 以 较 好 地 
总 结 福 楼 拜 的 行动 ， 然 而 ， 和 简化、 功绩 、 荣 炮制 
造 了 距离 。 在 思春 之 空洞 中 挖掘 无 限 之 空洞 的 近 
乎 空 无 的 事物 ， 它 与 它 试 图 否认 的 东西 太 相 似 。 
“无 与 伦比 的 漂亮 风格 ,” 马 拉美 这 样 评论 《 布 
瓦尔 与 佩 居 榭 》 “但 是 ， 有 几 次 ， 因 为 华丽 的 
赤裸 ， 我 们 几乎 可 以 说 它 毫 无 价值 。 主 题 在 我 看 
[1] «La déclaration foraine», O.C., p.282. (RAES), (2#), 
第 282 页 。) ( 葛 雷 、 梁 栋 译文 : “女子 一 旦 被 光荣 纯化 /1/ 便 会 用 
杰出 的 身影 实现 赫赫 功勋 / 这 是 播种 着 红宝石 和 赤裸 疑惑 / 以 及 
快活 、 受 命 的 火把 的 功勋 。《 马 拉美 诗 全 集 》)， 浙 江 文 艺 出 版 社 ， 


1997 年， 第 248 页 。 葛 雷 、 梁 栋 将 包含 这 首 十 四 行 诗 的 散文 题 
HRJ (ARES) 一 一 译注 ) 
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来 似乎 暗示 着 荒唐 ， 很 奇怪 这 种 事 会 发 生 在 这 个 
能 力 强大 的 艺术 家 身上 。” 布 与 居 谢 回 到 他 们 的 
抄写 台 ， 无 限 的 巨大 空洞 又 党 单 在 思春 的 普通 空 
洞 之 上 。 在 字里行间 流动 的 无 限 那 难以 察觉 的 差 
异 取 消 了 自己 ， 最 终 噬 入 空 无 之 中 。 从 中 产生 了 
一 个 教训 : 那 令 随便 什么 事物 变 得 无 限 的 近乎 空 
无 不 可 能 是 那个 制造 空洞 的 大 机 器 ， 也 就 是 普 鲁 
斯 特 后 来 谈论 的 风格 的 “自动 走道 ”。 无 限 必 须 
被 清点 ， 显 像 必 须 被 选择 、 标 上 数字 、 排 好 顺 
序 。 由 于 受到 先生 太太 们 的 轶 事 的 粗暴 限制 ， 又 
缺乏 对 无 法 衡量 的 时 间 的 限制 ， 小 说 将 永远 不 适 
合 承 担 “ 简 化 ”与 “ 荣 炮 ”这 一 双重 任务 。 诗 歌 
可 以 ， 因 为 它 可 以 确定 一 个 准确 的 时 间 ， 不 是 相 
对 于 故事 而 言 ， 而 是 相对 于 显 像 而 言 : 是 故事 的 
可 能 性 ， 我 们 也 完全 可 以 说 是 故事 性 ， 是 作为 精 
神 舞台 与 世界 舞台 之 协调 性 的 人 世 生 活 的 根本 类 
型 。res， 空 无 ， 它 不 应 该 是 任意 事物 ， 它 应 该 


[I] Lettre à Gustave Kahn, 13 janvier 1881. ( 给 古 斯 塔 夫 : 卡 恩 的 信 ， 
1881 年 1 月 13 日 。) 
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是 “我 们 形式 的 隐喻 "。 它 的 “泡沫 ”不 应 该 与 
“丰功伟绩 ”分 开 ， 也 不 应 该 与 一 种 提升 的 手势 
分 开 。 


简 而 言 之 ， 要 令 无 限 与 空 无 之 间 的 关系 变 得 
真实 ， 需 要 改变 的 是 虚构 本 身 的 性 质 。 对 于 前 面 
提 到 的 诗歌 ， 让 我 们 再 往 上 看 两 句 。 这 首 诗 表面 
看 来 似乎 标志 着 马 拉 美 与 福 楼 拜 的 一 致 性 : 


Une nudité de héros tendre diffame 
Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt 
Rien qu’à simplifier avec gloire la femme 


Accomplit par son chef fulgurante l’exploit 


ir ZEN HAE EN 7R AR 2 RS 
那个 既 不 转动 星球 也 不 将 火焰 戴 在 手指 的 人 
仅仅 通过 充满 荣耀 的 简化 行动 ， 女 人 
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就 用 她 闪闪 发 光 的 头颅 建立 了 丰功伟绩 串 


诗 中 提 到 的 “温柔 的 英雄 的 赤裸 ”将 诉 毁 秀 
发 与 诗歌 之 “ 云 ”(nue)。 在 女人 的 表演 之 中 没有 
任何 下 流 污秽 的 东西 ， 她 在 “欲望 极 远 的 西方 "， 
展露 出 的 仅仅 是 秀 发 的 光亮 ， 后 者 是 被 粉碎 的 太 
阳 的 换 喻 ， 同 时 也 避免 将 整个 身体 贡献 出 去 。 这 
首 诗 中 的 英雄 如 另 一 首 十 四 行 诗 描写 的 英雄 一 样 
不 受 欢迎 ， 在 后 一 首 诗 中 ， 英 雄 “ 不 请 自 来 "， 问 
AFERRA HR EREA KA -ILE 
WEH. Rm, RRR, LEE 
西 卡 的 海岸 边 登 陆 的 尤 利 西 斯 的 赤裸 ， 是 轶 事 的 
赤裸 ， 是 所 有 故事 的 赤裸 ， 而 故事 介 于 “永远 在 
内 心 燃 烧 的 火 ” 及 其 显现 一 一 也 就 是 披 散 的 秀 发 
的 耀眼 金 云 之 间 。 只 要 没有 任何 “故事 ”来 “ 放 


[1!] 葛 雷 、 滁 栋 译文 :" 透 过 温存 的 巾帼 气质 / 诈 毁 着 冰 肌 凝 眸 的 
女郎 / 女子 一 旦 被 光荣 纯化 // 便 会 用 杰出 的 身影 实现 赫赫 功勋 "， 
《 马 拉 美 诗 全 集 》， 浙江 文艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 248 页 。 一 一 
译注 
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毁 ” 它 ， 把 它 的 “荣耀 ”降格 为 伤感 轶 事 ， 这 秀 
发 就 是 王冠 ， 它 是 女性 的 象征 ， 因 潜在 的 伟大 而 
给 人 世 生活 加 冕 。 

两 种 虚构 观念 的 分 界线 即 在 此 处 。 自 亚 里 士 
多 德 开始 ， 虚 构 便 是 “对 行动 中 的 人 的 摹仿 "， 凸 
显 人 物性 格 的 “行动 组 合 "。 然 而 ， 如 此 定义 的 
虚构 被 赋予 了 太 多 肉体 ， 以 便 将 它 的 范畴 缩小 至 
普通 的 辨认 行动 。 新 的 虚构 将 不 再 是 塑造 性 格 的 
行动 组 合 。 它 将 是 一 系列 运动 的 轨迹 ， 事 件 与 形 
象 的 潜在 性 ， 它 定义 了 某 种 通 感 游戏 。 但 问题 并 
不 仅仅 在 于 令 虚 构 变 得 抽象 ， 而 是 要 赋予 它 一 种 
激进 得 多 的 意义 。 虚 构 可 能 是 一 种 游戏 。 但 这 种 
游戏 的 精髓 更 为 高 级 ， 它 是 “人 类 精神 的 方法 本 
身 ”。 这 种 人 类 精神 应 该 被 理解 为 人 性 ， 对 于 它 来 
说 ， 没 有 任何 神灵 向 它 保 证 任何 真理 。 总 之 是 遇 
见 宣布 真理 的 神 之 前 的 笛 卡 尔 的 方法 ， 要 极端 化 
的 是 《第 一 哲学 沉思 录 》 的 方法 一 “有 时 人 们 会 
说 普遍 怀疑 (doute hyperbolique)。 诗 歌 是 沉思 ， 


神秘 诗 学 63 


是 转变 成 双 曲 线 的 怀疑 ， 它 “以 某 种 被 禁止 的 、 
电 闪 雷鸣 般 的 上 升 ， 投 射出 在 高 处 爆炸 的 事物 在 
我 们 身上 的 有 意识 的 缺失 ” 中。 这 种 投射 是 欺骗 ， 
或 者 ， 用 英国 人 的 话说 是 厦 品 。 然 而 虱 品 也 是 金 
银 制 品 ,“ 用 红宝石 来 剥离 ”怀疑 。 我 们 从 自己 身 
上 获得 的 “如 同 来 自 某 个 空洞 的 高 级 吸引 力 ”， 令 
事物 与 它们 的 “坚固 性 ”分 离 ， 并 赋予 它们 “ 光 
KE, ENEE WE E RA BEG Hr AARD 
独 庆典 ” "。 虚 构建 立 起 普遍 的 人 类 经 验 和 令 人 类 
在 世 生活 神圣 化 的 条 件 ， 用 其 取代 了 理念 的 整 片 
天 空 。 但 这 些 条 件 是 虚构 在 游戏 的 不 确定 性 和 上 
升 行为 的 荣耀 中 建立 的 。 造 假 的 游戏 与 锻造 金 银 
首饰 的 劳作 结合 后 产生 的 效果 称 为 “加 园 "。 但 这 


HU] 这 里 应 该 是 作者 借 对 “le doute hyperbolique” 的 影射 玩 的 文字 
游戏 。"le doute hyperbolique” 是 笛 卡 尔 的 哲学 术语 ， 中 文 译作 
“普遍 怀疑 ”或 “彻底 怀疑 "，hyperbole ( 形容 词 hyperbolique ) 
一 词 既 指 夸张 修辞 格 ， 也 指数 学 中 的 双 曲 线 。 一 一 译注 

[2] La Musique et les Lettres, O.C., p.647. (( 音 乐 与 文学 六 《全 集 》 第 
647 页 。) 

[3] La Musique et les Lettres, O.C., p.647. (( 音 乐 与 文学 》 《全集 》 第 
647 页 。) 
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种 加 里 仪 式 始终 发 生 于 某 种 易 逝 的 轨迹 存在 的 瞬 
间 。 虚 构 无 法 靠 他 物 存在 。 也 许 对 想 读 作品 的 人 
来 说 ， 写 作 活动 保存 了 诗歌 。 但 如 果 没有 准确 的 
仪式 ， 令 读者 严格 地 成 为 新 的 舞台 ， 让 诗歌 的 舞 
中 在 其 上 上 演 ， 那 么 诗歌 的 文字 就 是 死 的 。 虚 构 
的 游戏 始终 指向 扇子 的 动作 ，“ 灵 活 地 让 地 平 线 后 
退 "， 在 每 个 观众 与 一 切 树叶 或 波浪 的 现实 之 间 放 
置 虚 假 风景 的 颤动 。 诗 歌 是 扇子 的 动作 ， 后 者 是 
展开 又 收 氟 为 数量 一 定 的 裙 皱 的 无 限 ， 这 些 宰 争 
又 可 以 被 聚拢 成 王道 福 争 。 


Vertige! Voici que frissonne 
L'espace comme un grand baiser 
Qui, fou de naître pour personne, 


Ne peut jaillir ni s’apaiser. 


Sens-tu le paradis farouche 
Ainsi qu’un rire enseveli 


Se couler du coin de ta bouche 
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Au fond de l’unanime pli! 


Le sceptre des rivages roses 
Stagnants sur les soirs d’or, ce l’est, 
Ce blanc vol fermé que tu poses 


Contre le feu d’un bracelet. 


RE! SFA 

是 空间 ， 仿 佛 深 深 一 吻 

因 不 能 为 谁 而 生 ， 便 发 狂 
既 不 能 出 现 也 不 能 平息 。 


你 感觉 到 可 怕 的 天 堂 了 吗 ? 
于 是 一 道 深 埋 的 笑 意 

从 你 的 嘴角 流 消 进 

全 体 一 致 的 裙 皱 深 处 ! 


玫瑰 色 海 滨 的 权 极 
滞留 在 金色 的 夜晚 ， 那 是 
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被 合 上 的 白色 的 飞翔 ， 你 把 它 放 在 
一 枚 手镯 的 火光 旁 。" 


诗歌 的 扇子 
因此 扇子 是 一 切 虚构 作品 的 根本 象征 ， 它 是 
显现 与 消失 的 纯粹 运动 的 魅力 ， 是 诗句 的 黄金 泡 
沫 ， 令 一 切 水 平 线 后 退 ， 并 在 此 设置 了 无 限 与 空 无 
的 辉煌 游戏 。 显 现 与 消失 。 将 一 切 显现 的 短暂 性 氛 
升 至 消失 的 、 倒 映 在 窗 玻璃 上 的 太阳 的 荣耀 。 将 一 
切 消失 的 翡 剧 归结 为 一 条 细微 的 白色 浪 沿 。 打 开 又 
收拢 通 感 运动 ， 这 运动 邻 “ 玫 瑰 色 海滨 的 权 杖 / H 
留 在 金色 的 夜晚 ”等 同 于 拿 着 筷子 的 手 上 “手镯 的 
火光 ”"， 令 嘴角 的 笑 意 等 同 于 扇子 全 体 一 致 的 宰 皱 ， 
[1] «Autre éventail», O.C., p.58. ((《 另 一 面 高 子 )) 《全集 》 第 58 页 。) 
( 葛 雷 、 梁 栋 译 文 ,“ 晕 眩 1 瞧 这 空间 的 战栗 ,/ 像 一 个 力 吻 /痴狂 
地 为 人 而 生 / 纵欲 不 能 欲 息 不 已 。/ 天 堂 的 料 峭 / 和 你 深 埋 在 请 里 
的 微笑 ，/ 从 你 的 嘴角 / 流入 扇 福 的 沟 底 ! 多 带 玫 瑰 边 的 节 杖 / 停 
滞 在 金色 的 黄 卉 ， 收 黎 了 / 这 东风 ， 这 白色 的 飞翔 ，/ 你 把 它 靠 
在 消 火 的 手镯 上 。《 马 拉美 诗 全 集 》， 浙 江 文艺 出 版 社 ，1997 年 ， 
第 74-75 页 。 译 诗 题 为 《 题 马 拉美 小 姐 的 房子 )。 该 诗 写 出 后 一 直 


题 为 《 题 马 拉 美 小 姐 的 房子 》， 直 至 由 德 芒 (Edmond Deman ) 出 
版 时 更 名 《( 马 拉 美 小 姐 的 ) 另 一 面 扇子 关 一 一 译注 ) 
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裙 皱 使 空间 弯曲 ， 从 中 制造 出 一 个 世界 。 如 果 人 金色 
秀 发 是 消失 的 太阳 的 确切 换 喻 ， 那 么 扇子 是 诗歌 的 
确切 隐喻 ， 在 裙 皱 的 颜 动 中 ， 这 个 人 工 制品 模仿 了 
显现 与 消失 的 动作 ， 而 后 者 是 最 初 的 裙 皱 ， 或 者 是 
给 事物 加 的 夹层 ， 从 而 使 它们 变 成 一 个 世界 。 

加 德 纳 . 戴 维 斯 (Gardner Davies) 曾 追 索 马 
拉美 诗歌 中 唯一 的 “太阳 悲剧 ”的 痕迹 。 只 要 说 
明确 实 是 痕迹 ， 或 尘埃 ， 那 么 戴 维 斯 的 行为 就 是 
有 依据 的 。 据 人 类 学 家 考 克 斯 (George W. Cox) 
及 其 译 者 马 拉 美 的 观点 ,“ 太 阳 悲 剧 ” 是 理解 古代 
悲剧 的 钥匙 ， 它 是 伟大 的 “自然 悲剧 "， 每 个 夜晚 
在 黑暗 中 死亡 ， 然 而 每 个 早晨 都 会 从 这 黑暗 中 重 
生 。 外 与 自然 一 样 ， 这 一 悲剧 也 有 它 的 时 令 ， 就 是 
第 一 个 秋天 。 没 有 记录 下 这 个 时 辰 的 许 人 就 像 翅 
膀 被 冬天 的 坚 冰冻 住 的 天 鹅 。 严 格 取代 这 一 古老 
自然 悲剧 的 ， 是 超自然 的 神秘 。 如 果 说 “ 梦 ” 注 
[1] Mallarmé et le Drame solaire, José Corti, 1959. ({ 马 拉 美 与 À 

阳 的 悲剧 )》， 乔 塞 柯 尔 蒂 出 版 社 ，1959 年 。) 


[2] Cf. Les Dieux antiques, O.C., p.1159-1280. ( 参见 《古代 神 只 》， 
《全 集 》 $ 1159-1280 页 。) 
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意 到 了 显 像 ， 并 确定 了 显 像 的 节奏 ， 那 么 “神秘 ” 
则 将 “ 梦 ” 组 织 成 了 辉煌 的 人 工 制品 。 因 此 ， 没 
有 什么 比 扇子 的 扇 动 更 为 “神秘 ”"， 因 为 它 在 活动 
中 展开 了 自己 象征 物 的 裙 外 ， 引 发 了 观察 者 的 疑 
H: 这 是 海难 的 泡沫 还 是 塞 壬 的 头发 ?现在 想象 
一 下 ， 诗 歌 像 扇子 一 样 有 两 副 面 孔 : 在 四 行 诗 这 
一 部 分 ， 是 海难 造成 的 游 涡 ， 在 三 行 诗 这 一 部 分 ， 
是 塞 壬 的 一 束 县 发 末梢 。 

我 们 又 回 到 了 最 初 的 诗 ， 可 能 现在 我 们 已 经 
明白 ， 是 什么 转移 了 我 们 的 问题 ， 让 我 们 不 再 询 
问 诗歌 “ 想 言 说 什么 "。 诗 歌 什么 都 不 “ 想 ” 说 ， 
它 只 是 说 。 它 用 显现 与 消失 的 节奏 来 象征 了 言说 
的 动作 。 这 一 节奏 赋予 了 显 像 的 游戏 以 抽象 力量 ， 
而 诗歌 也 象征 了 对 这 种 节奏 的 怀疑 。 显 现 的 是 什 
么 ?消失 的 是 什么 ?扇子 的 动作 没有 说 明 这 一 点 ， 
它 只 是 表演 、“ 暗 示 ” 了 这 一 点 。 我 们 不 能 据 此 
认为 诗歌 是 “ 复 义 ”的 ,或 者 说 每 个 人 都 可 以 用 
自己 的 方式 去 理解 它 。 应 该 这 样 理解 有 很 多 种 
显现 与 消失 的 形式 近似 于 房子、 天鹅 怒 膀 和 树枝 
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的 摆动 。 这 就 是 继承 悲剧 的 神秘 : 沉 入 海浪 与 黑 
瞳 之 中 的 太阳 = 理念 的 伟大 隐喻 分 裂 成 为 无 数 消 
失 的 模型 ， 这 些 模 型 互相 回应 ， 互 相 替 代 或 者 互 
相 结合 。 一 种 消失 包含 着 很 多 种 消失 。 因 此 我 们 
可 以 一 一 如 果 我 们 执意 这 样 做 一 一 在 航船 与 塞 于 
的 寓言 中 分 辨 出 几 种 意义 : 有 多 少 粉 碎 的 大 太阳 
的 光臣， 就 有 多 少 有 关 “ 神 秘 ” 的 意义 。 第 一 种 
意义 : 一 般 来 说 ， 诗 歌 是 一 种 消失 与 替代 的 过 程 。 
它 将 一 切 “坚固 的 、 地 位 优越 的 ”现实 〈 例 如 暴 
风琴 中 航行 于 海上 的 一 稻 船 ， 一 位 国王 的 女儿 或 
花瓶 里 的 一 条 花 ) 都 转变 成 了 不 稳定 的 然而 辉煌 
的 假象 ( 塞 斑 ， 白 色 的 睡莲 或 一 切花 东 的 空 无 )。 
第 二 种 意义 : 新 的 诗歌 用 转瞬 即 逝 的 显 像 游戏 取 
代 了 昔日 的 故事 和 悲剧 (历险 、 沉 船 、 孤 独 、 暗 
礁 、 星 体 )。 第 三 种 意义 : 诗歌 的 船只 必须 自己 在 
世界 那 充 满 敌意 的 云层 中 开拓 出 一 条 道路 ， 在 这 个 
世界 ,诗人 没有 自己 的 位 置 。 但 诗人 与 狐 独 的 塞 于 
很 像 。 他 打消 了 公众 那 “ 徒 劳 张 开 的 深渊 ”(abime 
vain éployé) 的 欲望 ， 只 给 饥饿 的 巨人 留 下 他 要 的 
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诡计 的 蛛丝马迹 ， 塞 壬 的 一 根 白 头发 。 上 述 意义 没 
有 一 个 是 不 恰当 的 ， 将 它们 组 合 起 来 后 ， 我 们 能 
对 马 拉 美 可 能 产生 的 思想 形成 一 个 不 错 的 观点 。" 
问题 在 于 ， 如 果 他 有 关于 “诗歌 的 思想 "， 那 也 只 
是 在 扇子 的 摆动 中 ， 这 个 动作 将 上 述 一 切 可 能 都 
收拢 在 同一 道 裙 皱 中 ,“ 留 住 无 限 的 深 色 花 边 的 袜 
皱 "， 用 同一 个 动作 总 结 了 一 切 ， 并 令 这 个 怀疑 
与 夸张 的 动作 成 为 了 一 种 仪式 ， 成 为 了 人 类 游戏 
的 祝 圣 仪式 的 象征 。 诗 歌 是 至 高 无 上 的 祝 圣 仪式 ， 
因为 它 是 至 高 无 上 的 人 工 技巧 ， 它 将 一 页 白 纸 上 
的 写作 轨迹 氛 升 至 “星空 的 高 度 "， 它 是 扇子 ， 它 
将 自身 裙 皱 的 运动 等 同 于 感性 的 衬里 ， 等 同 于 显 
现 与 消失 的 游戏 ， 而 正 是 后 者 令 空间 的 沉默 的 永 
恒 成 为 了 一 个 世界 。 


[1] La lecture de ce poème proposée ici prend évidemment en compte, 
sans pour autant la suivre ni chercher spécifiquement à la contredire, 
l'interprétation philosophique proposée par Alain Badiou sur la base 
de l'exégèse de Gardner Davies ( voir la bibliographie en fin de 
volume ) . ( 我 们 对 这 首 诗 的 解读 显然 参考 了 阿兰 . 巴 迪 欧 在 加 德 
纳 . 戴 维 斯 注释 基础 上 进行 的 哲学 解读 ， 但 没有 完全 采纳 他 的 意 
见 ， 也 没有 刻意 对 其 提出 质疑 。[ 参见 书目 ] ) 
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总 而 言 之 , 与 “为 艺术 而 艺术 ” 毫 无 关系 ， 
与 在 某 个 语言 的 黑夜 的 沉沦 也 毫 无 关系 。 没 有 任 
何 唯美 主义 。 然 而 有 一 种 美学 ， 但 美学 在 此 不 再 
意味 着 “艺术 理论 "， 而 是 对 如 何 组 织 感性 的 思 
考 , !' 因 为 感性 创建 了 共同 体 。 马 拉美 的 “天 书 ” 
也 是 一 本 “未 来 之 书 ”: 


Car j'installe, par la science, 
L’hymne des cœurs spirituels 
En l’œuvre de ma patience 


Atlas, herbiers et rituels. 
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因为 我 借助 科学 

将 对 精神 心灵 的 玩 歌 

变 成 耐心 的 作品 

地 图 册 ， 草 叶 集 和 仪式 录 。" 


马 拉 美的 天 书 接替 了 从 前 的 赞美 诗 唱 本 ， 但 
它 不 是 为 “孤独 的 节日 ”准备 的 简单 游戏 。 它 是 
歌颂 某 个 未 来 人 群 的 丰功伟绩 的 书 。 诗 歌 式 的 
“夸张 ”运动 是 科学 方法 本 身 。 它 被 载 录 于 科学 书 
籍 中 “地 图 册 ， 草 叶 集 和 仪式 录 "， 扇 子 天 空 的 
地 图 ， 描 绘 出 理念 新 形象 的 花 - 苯 的 象征 之 书 ， 
对 共同 体 丰功伟绩 的 祝 圣 仪式 。 


世纪 的 宗教 
马 拉 美 属于 他 的 世纪 。 世 纪 作 为 一 个 时 间 单 


[1] «Prose», O.C., p.56. (《 致 德 泽 森 特 的 散文 诗 》, 《全集 )， 第 56 
页 。 ) ( 葛 雷 、 梁 栋 译文 “因为 我 通过 科学 /将 害 智 心灵 的 赞歌 / 
在 我 耐心 创造 的 作品 中 / 制 成 了 标本 、 圣 仪 和 图 册 。”《 马 拉 美 诗 
全 集 》， 浙 江 文 艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 65 页 。 译 诗 题 为 《为 戴 
泽 特 所 赋 短 章 》。 一 一 译注 ) 
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位 ， 它 与 水 平 线 一 样 ， 没 有 任何 现实 性 。 一 个 世 
纪 是 一 个 关于 世纪 的 观念 ， 而 十 九 世 纪 是 某 种 观 
念 的 发 展 ， 这 个 观念 可 以 用 两 种 方式 来 表达 : À 
先是 与 前 一 个 世纪 ， 与 启蒙 时 代 ， 与 大 革命 的 决 
裂 。 决裂 ”可 以 有 多 种 意义 ， 介 于 对 立 的 两 极 之 
E: 对 一 些 人 来 说 ， 这 个 词 意味 着 与 无 信仰 、 无 
依靠 的 世纪 的 清算 ， 对 另 一 些 人 来 说 ， 它 意味 着 
完成 刚刚 开启 的 事业 ， 在 建设 新 社会 的 同时 ， 继 
续 从 前 那些 仅 有 时 间 摧 般 旧 秩序 的 人 的 工作 。 这 
对 立 的 两 极 也 有 可 能 融合 为 一 个 共同 的 思想 ， 它 
概括 了 如 何 思考 世纪 观念 与 任务 的 第 二 种 方式 : 
应 该 在 旧 秩 序 的 废墟 上 ， 建 立 一 个 新 共同 体 的 各 
种 关系 。 要 达到 这 个 目的 ， 仅 仅 依靠 确立 个 体 关 
系 的 法 律 和 规定 各 代表 机 构 行 事 准则 的 宪法 是 不 
足够 的 。 代 议 制 违背 了 市 民 解 放 的 承诺 ， 正 如 黄 
金 的 统治 违背 了 解放 人 类 工业 力量 的 承诺 ， 这 两 
者 结合 后 成 为 同一 种 利己 主义 制度 ， 同 心 协力 试 
图 毁灭 共同 体内 部 的 联结 。 共 同体 缺乏 理念 。 共 
同体 的 理念 ， 是 联结 的 理念 。 而 联结 在 浪漫 主义 
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语文 学 的 拉丁 语 中 是 religio", HAREM, HA 
体 需 要 一 种 新 宗教 。 在 世纪 之 初 ， 黑 格 尔 、 荷 尔 
德 林 和 谢 林 已 经 在 一 份 草稿 中 记录 了 这 个 想法 。 
这 应 该 是 “德国 唯心 主义 的 第 一 个 系统 纲领 ”: 
在 内 化 并 彻底 化 了 政治 革命 的 新 哲学 的 基础 上 ， 
为 人 民 创建 一 种 新 的 宗教 和 神话 体系 。 这 个 想法 
被 弃置 在 一 份 草稿 上 ， 然 而 即使 在 续 密 的 思辨 哲 
学 中 它 都 没有 被 遗忘 。 在 马克 思 之 前 ， 费 尔 巴 哈 
已 经 从 中 得 出 结论 : 应 该 超越 思辩 性 的 谎言 ， 完 
成 建立 人 类 新 宗教 的 任务 ， 这 一 宗教 会 将 被 错 当 
作 神 力 的 人 类 能 力 归还 给 日 常生 活 的 面包 与 红酒 。 
然而 ， 在 黑 格 尔 因 霍 乱 而 生命 垂危 之 际 ， 圣 西门 
的 信徒 已 经 以 异常 的 高 调 ， 宣 告 了 世纪 的 精神 与 
使 命 :“ 新 的 基督 教 "， 崇 拜 被 平反 的 物质 和 成 肉 
身 的 精神 。 体 现 这 种 宗教 精神 的 ， 是 比 任何 言语 
都 更 能 建立 人 类 交流 的 铁路 的 科学 准确 性 ， 是 团 
结 在 科学 和 爱 的 等 级 制度 下 的 劳动 大 军 的 精神 共 


O) 拉丁 语 ， 法 语 的 religion ( 宗教 ) 由 此 而 来 。 一 一 译注 
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同体 ， 是 蔡 代 国家 等 级 制度 和 革命 洲 涡 的 工业 的 
宗教 组 织 ， 或 是 由 取代 古老 教堂 的 剧院 所 构成 的 
新 圣 殴 。 成 为 宗教 的 工业 、 成 为 工业 的 宗教 将 取 
代 冰 冷 的 代 议政 治 机 器 ， 建 立新 的 赞歌 和 舞台 。 
自 圣 西门 信徒 的 宣言 以 来 ， 十 九 世 纪 一 直 没 
有 停止 摇摆 ， 面 对 宗教 在 人 尘世 命运 的 两 种 观念 ， 
时 而 将 它们 对 立 ， 时 而 又 将 它们 混同 。 一 些 人 和希 
望 从 神 那里 夺回 自己 的 属性 ， 让 它 成 为 摆脱 一 切 
超自然 幻 党 的 新 生活 的 面包 与 红酒 。 另 一 些 人 想 
要 新 的 圣 歌 ， 来 赞颂 对 工业 与 进步 的 崇拜 ， 来 为 
电 和 铁路 带 来 的 新 交流 方式 伴奏 。 城 邦 置身 于 这 
两 种 理念 的 交汇 处 ， 开 始 幻想 公民 的 宗教 ， 并 建 
造 起 巨大 的 玻璃 与 钢铁 建筑 。 这 建筑 接纳 了 工业 
博览 会 ， 并 承诺 了 对 自身 透明 的 人 类 的 未 来 景观 。 
不 考虑 这 个 与 世纪 相关 的 部 分 ， 我 们 根本 无 法 理 
解 马 拉 美 的 诗歌 与 美学 。 不 过 也 应 该 准确 界定 这 
个 部 分 ， 也 就 是 他 的 “ 骨 子 一 掷 ”， 他 对 共同 体 的 
“宗教 ”未 来 所 下 赌注 的 写作 动机 和 形式 。 
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关于 和 神 性 的 两 个 观点 

马 拉 美 对 宗教 的 看 法 可 以 总 结 为 两 个 根本 的 
观点 : 一 个 关于 神话 学 ， 另 一 个 关于 基督 教 。 这 
两 个 观点 前 后 相连 构成 了 一 部 思想 史 ， 而 诗歌 的 
使 命 是 写作 这 部 思想 史 的 第 三 个 阶段 。 关 于 神话 
学 ， 马 拉美 一 面 追随 了 考 克 斯 在 著作 《古代 神 只 》 
(Les Dieux antiques) 中 提出 的 宗教 人 类 学 观念 ， 
一 面 也 根据 自己 的 视野 将 前 者 进行 了 调整 。 他 是 
《古代 神 只 》 的 法 语 译 者 ， 翻 译 是 他 赖 以 “糊口 ” 
的 工作 。 这 个 观点 很 简单 ， 我 们 甚至 倾向 说 它 过 
于 简单 化 : 希腊 万 神殿 的 神灵 和 神话 是 自然 现象 
的 拟人 化 。 奥 林 匹 斯 山上 的 神 只 和 黄 基 性 神话 中 
的 英雄 ， 他 们 的 名 字 来 自 那些 更 为 古老 、 已 经 无 
法 辨识 的 语言 的 普通 名 词 。 在 这 些 古 老 名 词 的 帮 
助 下 ， 从 前 的 百姓 只 是 在 讲述 他 们 看 到 的 一 切 ， 
也 就 是 “自然 翡 剧 ”的 种 种 波折 ， 太阳 每 日 与 每 
年 的 双重 演变 ， 它 的 死亡 与 它 的 重生 。 神 只 的 名 
字 诉 说 的 是 晨曦 与 露水 ， 诉 说 的 是 天 顶 的 火球 的 
威力 ， 然 而 也 诉说 了 它 向 黑暗 王国 的 永恒 坠落 ， 
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以 及 它 永 恒 重 生 的 奇迹 。 

这 是 符合 时 代 趣 味 的 人 类 学 吗 ? 在 那个 时 期 ， 
语言 学 刚刚 向 启蒙 世纪 的 理性 主义 提供 了 偶然 的 
支援 。 不 过 人 们 还 是 记 住 了 其 中 两 个 基本 命题 。 
第 一 个 命题 是 : 神 只 并 不 诞生 于 人 类 在 自然 现象 
威胁 面前 感受 到 的 惊奇 和 和 恐惧， 而 是 诞生 于 讲述 
惊奇 和 恐惧 的 语言 。 从 中 能 得 出 一 个 结论 ， 即 宗 
教 的 真正 “终结 ” 始 于 语言 恢复 自身 力量 之 时 。 
第 二 个 相关 的 命题 是 : 宗教 的 首要 对 象 与 其 说 是 
骇 人 的 惊雷 、 愁 人 的 干旱 或 带 来 清凉 、 繁 衍生 命 
的 雨水 ， 不 如 说 是 光线 的 显现 与 消失 运动 。 首 先 
被 人 类 命名 的 ， 不 是 影响 日 常生 存 的 善意 或 恶 
力量 ， 而 是 人 世 生 活 的 光辉 力量 。 简 而 言 之 ， 神 
话 学 告诉 我 们 ,“ 宗 教 ”功能 首先 是 歌唱 丰功伟绩 
的 语言 的 功能 。 

然而 古代 神 性 一 一 如 同 美 一 一 与 基督 教 一 起 ， 
承受 了 某 种 以 革命 形式 出 现 的 深化 。 古 代 神 只 的 
逃离 是 语言 所 赞颂 的 “ 荣 兆 ” 的 极端 化 。 教 党 的 
奢华 ， 圣 体 盒 和 圣 体 显 供 台 上 的 金 饰 ， 这 些 都 令 
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太阳 升 起 落下 的 地 平 线 “ 后 退 *"。 它 们 赋予 荣光 
以 真正 的 内 容 : 不 在 场 。 基 督 教 的 伟大 之 处 在 于 ， 
被 它 所 神圣 化 的 东西 ， 是 不 在 场 的 “真正 在 场 ”， 
是 幻象 的 力量 。 基 督 教 仪式 通过 阴暗 的 教堂 和 金 
光 闪 闪 的 圣 体 盒 一 一 太阳 金光 和 古老 “自然 悲剧 ” 
的 反射 屏 一 一 ， 揭 露 了 人 兽 的 本 性 。 人 兽 是 一 头 
幻想 出 来 的 野兽 。 我 们 这 个 种 族 的 “荣誉 ”就 是 
“将 五 脏 六 腑 献 给 恐惧 ， 这 是 形 而 上 的 、 修 道 院 式 
的 永恒 …… 对 自身 产生 的 恐惧 "， 随 后 “从 深渊 传 
出 几 声 穿越 岁月 的 有 力 犬 呐 ” 0。 产生 幻觉 的 条 件 ， 
是 不 在 场 偶然 产生 的 裙子 ， 它 毫 无 缘由 地 影响 了 
“修道 院 式 的 永恒 *"， 和 “与 自身 相似 的 空间 ， 无 
论 这 个 空间 是 变 大 还 是 自我 否认 "。 基 督 教 在 自身 
纯粹 性 中 揭示 了 这 一 对 不 在 场 的 赞颂 任务 ， 这 是 
人 类 特有 的 任务 ， 它 确立 了 “我 们 每 个 人 在 所 有 
人 之 中 ， 以 及 所 有 人 在 每 个 人 之 中 享有 的 圣 餐 或 
部 分 ”。 更 确切 地 说 ， 它 能 够 在 自身 纯粹 性 中 揭示 





[1] «Catholicisme», O.C., p.391. ( (REZ), 《全 集 》 第 391 页 。) 
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这 一 任务 ， 前 提 是 它 没有 用 圣 事 指 定 的 由 救世 主 
血肉 构成 的 “野蛮 一 餐 ” 来 败坏 这 一 任务 。"! 马 拉 
美 对 宗教 的 “人 性 化 ”因而 与 十 九 世 纪 的 主导 倾 
向 背道而驰 。 如 同 费 尔 巴 哈 的 人 类 学 概括 的 那样 ， 
十 九 世 纪 的 主导 倾向 要 求 恢复 家 庭 与 共同 体 日 常 
食用 的 面包 与 酒 的 荣誉 ， 这 种 荣誉 被 高 举 圣 体 
(élévation) 的 虚幻 仪式 投射 至 宗教 的 虚无 绿 缘 的 
天 空 。 与 此 相反 的 是 ， 马 拉美 致力 于 将 幻觉 的 唯 
一 上 升 姿势 ， 也 就 是 没有 人 血 或 神 血 的 花 功 ， 归 
还 给 人 世 生活 。 不 是 作为 肉体 的 面包 ， 而 是 “ 照 
亮 ” 那 忠 于 寻找 自身 的 生活 的 唯一 事物 ， 那 “第 
RUE ROIS ET EAU ETF, FX 
接替 基督 教 的 ， 不 是 对 大 地 母亲 或 对 工业 群体 的 
崇拜 ， 而 是 对 人 工 的 “崇拜 "。 建 立 人 造物 和 仪 
式 ， 将 落日 和 垂死 的 自然 那 粉 碎 的 金光 转移 给 届 
服 于 无 光泽 的 黄金 和 黑暗 投票 箱 的 共同 体 。 这 人 金 





[1] «Catholicisme», O.C., p.394. (《 天 主教 ),《 全集 》， 第 394 页 。) 

[2] «La Cour», O.C., p.414 et «Villiers de l'Isle Adam», O.C., p.499. 
(CÈÆ), 《全集 ), 第 414 页 ， 及 《 维 利 耶 : 德 : 利 尔 - 阿 当 为 《全 
集 》 第 499 页 。) 
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光 已 被 宗教 净化 ， 因 为 宗教 已 通过 它 金灿灿 的 什 
物 歌颂 了 不 在 场 的 真实 在 场 ， 也 就 是 “神秘 "。 这 
一 崇拜 人 工 的 宗教 ， 人 群 已 预先 在 人 工 火焰 一 一 
也 就 是 烟花 中 看 到 了 它 那 尚 显 简陋 的 外 形 ,“ 一 束 
束 明亮 ”的 烟花 在 公共 节日 开放 ， 令 人 类 劳动 一 
年 一 度 的 轮回 变 得 神圣 。 呈 然而 主导 “内 部 庆祝 活 
动 ” 的 也 是 这 种 宗教 : 装饰 着 “有 形 的 奇特 物件 ” 
的 家 庭 的 节庆 ， 这 些 物件 包括 再 现 太阳 周期 的 温 
柔 或 暴力 的 各 种 小 玩意 儿 、 布 料 、 书 籍 或 花束 ; 
以 及 更 为 私密 的 书籍 的 节日 ， 将 世界 的 游戏 关闭 
在 书页 的 折 痕 里 。 


诗人 与 工人 

马 拉 美 的 政治 观 也 体现 在 其 中 ， 与 圣 西门 有 关 
工业 宗教 的 伟大 梦想 非常 接近 ， 然 而 又 完全 相反 。 
共和 党 人 骚乱 在 巴黎 风起云涌 之 时 ，1832 年 六 月 
的 一 个 星期 天 ， 在 梅 尼 尔 蒙 当 (Ménilmontant) 


[1] «Villiers de l’Isle Adam», O.C., p.499-500. (《 维 利 耶 " 德 . 利 尔 -- 
PTS), (2%), 第 499-500 页 。 ) 
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建立 共同 体 的 “使 徒 们 ”向 每 个 星期 天 来 拜访 他 
们 的 工人 们 表演 了 一 场 壮观 的 仪式 : 新 宗教 圣 殿 
建造 工程 的 黄 基 仪式 。 伴 随 着 对 “工作 王 ” 的 新 
圣 歌 ， 巴 黎 资产 阶级 或 工人 阶级 的 使 徒 们 带 着 十 
字 久 和 推 土 车 排 着 队 ， 神 情 肃 穆 地 将 选 定 作 为 圣 
殿 地 基 的 土 坑 里 的 泥土 运 走 。 "这 是 对 “新 书 ” 的 
完美 诠释 ， 这 本 书 不 再 是 写 于 纸 上 的 变化 无 常 的 词 
语 和 空洞 的 宣言 ， 而 是 直接 写 于 对 身体 的 组 织 安排 
中 ， 这 身体 就 地 将 思想 变 成 了 现实 。 弄 清楚 马 拉 
美 是 否 知道 这 个 乌托邦 式 的 星期 天 并 不 重要 。 重 
要 的 是 他 在 两 首 散 文 诗 中 给 出 了 准确 的 回应 。 被 
《冲突 》 叫 (Conflit) 与 《对 抗 》 中 (Confrontation) 
搬 上 舞台 的 ， 是 读书 人 和 拿 十 字 久 的 人 之 间 关 系 
的 同一 种 情景 。 同 一 种 情景 ， 只 不 过 ， 工 人 的 劳 
动 被 变 身 成 为 推 车 工 的 文人 精神 化 ， 而 马 拉 美 的 
书写 令 “ 新 基督 教 ” 的 一 切 仪式 感 破碎 ， 令 一 切 





[ICf J. Rancière, La Nuit des prolétaires, Fayard, 1981. ( 参见 朗 西 埃 ， 
《无 产 阶级 之 夜 》 法 雅 尔 出 版 社 ，1981 年 。) 

[2] O.C., p.355-360. (《 全 集 》 第 355-360 页 。) 

[3] O.C.,p.409-412. (《 全 集 》 $ 409-412 页 。) 
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神圣 化 工人 劳动 的 宗教 仪式 感 破碎 。 无 情 的 “ 漫 
步 者 逃离 了 工作 ”: 一 边 是 游手好闲 的 漫步 者 ， 
一 大 早 要 出 现在 土 堆 旁 令 他 不 适 ， 一 边 是 比 他 早 
起 很 多 的 工人 ， 早 已 拿 着 十 字 镜 消失 在 土 坑 中 ， 
随后 是 中 午 的 敌意 ， 度 假 中 的 文人 用 栅栏 保护 起 
自己 的 隐 修 地 ， 而 工人 已 习惯 穿 过 文人 的 花园 从 
食堂 去 劳动 场所 :还 有 梦想 家 在 晚 社 时 分 的 不 适 ， 
这 个 星期 天 晚上 ， 他 的 视线 被 “遍地 的 害虫 ” 特 
住 : 野外 到 处 是 随地 躺 下 的 铁路 工人 ， 他 们 在 庆 
祝 停工 的 畅饮 后 都 醇 倒 了 。 这 种 对 抗 没 有 直接 结 
果 ， 结 果 尤 其 不 可 能 以 以 下 形式 出 现 : 歌颂 劳动 ， 
神圣 化 面包 ， 以 及 文人 转变 成 手工 工人 或 光荣 劳 
动 的 歌唱 者 。 劳 动 不 是 也 不 可 能 是 光荣 的 。 工 人 
跳 进 土 坑 ， 但 这 只 是 而 且 永远 只 能 是 徒劳 的 工作 ， 
将 泥土 从 此 处 搬 到 彼 处 ， 哪 怕 以 后 还 要 再 原 路 搬 
回 。 这 是 毫 无 意义 的 工作 ， 它 唯一 的 价值 是 一 般 
等 价 物 ， 可 与 面包 交换 的 普通 黄金 。 这 是 一 个 平 
凡 的 循环 ， 仅 仅 为 了 生存 ， 人 每 日 跳 进 一 个 墓穴 ， 
然后 每 日 从 中 重生 。 这 是 生产 和 再 生产 的 循环 ， 
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是 匿名 状态 中 黯然 无 光 地 出 生 的 循环 ， 周 而 复 始 
地 滑稽 摹仿 着 简单 而 没有 裙 皱 的 永恒 。 总 而 言 之 
是 无 产 阶级 这 个 名 称 所 概括 的 一 切 ， 它 令 一 切 神 
圣 化 工作 的 仪式 都 变 得 可 笑 。 

祝 圣 行 为 因此 是 文 不 对 题 的 。 对 它 的 思考 应 
该 建立 在 星期 天 的 柄 酒 行为 带 来 的 偏差 本 身 ， 醇 酒 
状态 干扰 了 辛劳 的 白天 和 休息 的 夜晚 的 正常 进程 。 
只 有 通过 这 个 挖掘 于 命运 普通 状态 中 的 洞穴 ， 对 
人 类 的 祝 圣 行为 才 是 有 可 能 的 。 对 这 些 工 人 而 非 
其 中 最 富有 的 来 说 一 一 后 者 可 能 会 认为 自己 是 诗 
人 ， 并 且 用 他 们 的 笔 轻 松 地 进行 交易 一 一 ， 从 土 坑 
中 获得 日 常 糊 口 的 面包 还 不 够 。 在 领 工资 第 二 天 喝 
的 “ 几 杯 小 酒 ”中 ,“ 他 们 通过 活动 的 中 止 一 一 等 
待 或 短暂 的 自杀 一 一 可 敬 地 保存 了 生存 中 这 个 神圣 
的 部 分 ……”。 可 能 他 们 这 样 做 时 并 没有 意识 到 这 
种 “荣誉 感 ",“ 并 没有 展现 这 个 部 分 ， 也 没有 由 
此 令 节 庆 的 意义 更 明显 ”。" 对 于 补充 劳动 、 食 物 








[1] «Conflit», O.C., p.359. (OPR), (SH), 第 359 页 。 ) 
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与 再 生产 的 黄金 幻象 ， 他 们 没有 看 到 它 被 自己 身 
边 参 天 乔木 构成 的 柱廊 后 下 沉 的 落日 的 金光 所 象 
征 ， 所 “赞美 ”。 

当 星 体 在 和 人 睡 的 掘 莫 人 头 上 发 光 时 ， 诗 
人 一 哈姆雷特 的 任务 得 到 明确 ， 那 就 是 确定 “发 
光 点 ”"， 把 人 群 赁 本 能 寻找 的 虚幻 的 荣 泡 还 给 
人 群 那 还 未 苏醒 的 荣誉 感 。 这 个 计划 没有 一 点 
民众 主义 成 分 。 马 拉美 可 以 把 自己 的 女 放 和 
自己 的 诗歌 借 给 他 年 轻 的 表亲 保 尔 : 马 格 里 特 
(Paul Margueritte) 和 维 克 多 : 马 格 里 特 (Victor 
Margueritte) ， 因 为 他 们 在 瓦尔 凡 一 个 仓库 临时 排 
演 了 一 出 戏 ， 但 他 不 会 赞同 一 种 幻觉 ， 也 就 是 全 
体 一 致 认同 的 “民众 戏剧 ”。 而 且 他 提前 令 下 一 
个 世纪 的 未 来 主义 者 和 先锋 派 的 计划 变 得 可 笑 : 
“天 空 那 古老 的 海蓝 色 ” 是 “ 带 有 电 和 民众 颜色 
的 溶剂 " 巴 。 因 此 既 不 是 对 民众 的 讨好 ， 也 不 是 未 
来 主义 预见 。 要 建立 诗人 与 民众 的 未 来 关系 ， 首 





[1] «Catholicisme», O.C., p.394. ( (REZ), (2%), 第 394 页 。) 
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先 要 做 一 个 区 别 的 决定 ， 令 诗人 的 任务 摆脱 日 与 
夜 的 正常 循环 ， 摆 脱 工 作 与 黄金 的 正常 交换 。 柏 
拉 图 区 分 了 两 个 种 族 ， 一 个 种 族 获 得 了 神 赐 的 思 
想 的 黄金 ， 另 一 个 种 族 却 注定 要 做 铁 的 工作 。 在 
给 予 前 者 以 象征 性 黄金 和 城邦 统领 权 的 同时 ， 柏 
拉 图 也 禁止 他 们 把 作为 财产 和 工作 报酬 的 真实 黄 
金 握 在 手中 。 工 人 和 诗人 的 区 别 类 似 真 实 黄金 与 
象征 黄金 的 区 别 。 然 而 ， 马 拉美 表现 出 了 一 个 根 
本 的 差异 : 对 他 来 说 ， 没 有 人 在 自己 灵魂 的 构成 
中 预先 接收 了 神 分 发 的 金 或 铁 。 革 命 的 目的 恰恰 
在 此 : 使 任何 人 都 能 成 为 “当选 者 "， 可 以 是 第 一 
个 或 最 后 一 个 投身 于 另 一 种 黄金 即 象征 性 黄金 的 
工作 ， 而 这 黄金 的 光芒 将 等 同 于 作为 幻想 种 族 之 
荣光 的 、 已 经 消失 的 太阳 的 火焰 ， 照 亮 未 来 的 所 
有 节庆 。 然 而 ， 必 须 为 这 个 任意 的 当选 者 确立 一 
条 任务 与 金属 的 严格 分 界线 。 为 了 准备 “精神 心 
灵 的 赞歌 "， 诗 人 必须 将 自己 的 工作 与 一 切 商 业 利 
润 或 社会 地 位 方面 的 交易 分 离开 来 。 并 不 是 说 他 
必须 像 柏 拉 图 的 卫士 或 英国 大 学 的 “僧侣 ”那样 ， 
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重新 分 配 铁 人 的 劳动 成 果 来 作为 自己 工作 的 报酬 。 
而 是 说 他 应 该 像 马 拉美 那样 ， 成 为 一 个 工薪 阶层 ， 
白天 工作 挣 得 支付 日 常生 活 的 黄金 ， 这 样 才能 在 
夜晚 来 临时 ， 不 计 报 酬 地 投入 到 自己 作为 “超前 
的 节奏 服务 员 ”" 的 任务 中 去 。 

诗人 的 孤独 和 蒙 绕 着 他 诗句 的 云 必须 从 上 述 
意义 上 去 理解 。 如 果 我 们 将 此 等 同 于 一 种 虚无 主 
义 愿望 ， 也 就 是 在 拒绝 民主 公共 空间 的 “沉默 的 
专栏 ”中 确立 作品 的 愿望 ， 那 么 我 们 将 无 法 理解 
马 拉 美 诗歌 的 全 部 深度 。” 将 马 拉 美 “有 限 的 行 
动 ”和 马克 思 关 于 革命 条 件 必要 成 熟 期 的 思想 进 
行 比较 ， 这 样 的 做 法 要 恰当 得 多 。 诗 人 的 与 世 隔 
绝 完全 与 “当下 的 缺席 ”有 关 。 应 该 这 样 来 理解 
仍 子 一 掷 的 政治 ， 以 及 船 与 塞 壬 寓言 的 终极 意 
义 : 将 诗人 和 人 群 团结 在 “精神 心灵 的 赞歌 ”中 
的 条 件 还 不 存在 。“ 超 凡 的 时 刻 ” 还 没有 来 临 ， 与 
[1] «Bucolique», O.C., p.401. (《 牧 歌 ), 《全集 》,， 第 401 页 。) 
[2] Cf. Jean-Paul Sartre, Mallarmé, la lucidité et sa face d'ombre, 


Gallimard, 1986. ( SAE, (BAX, AERAR), M 
玛 出 版 社 ，1986 年 。) 
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舞台 合 而 为 一 的 “神奇 的 大 厅 ” 同 样 没有 来 临 。 
无 论 是 对 于 诗歌 还 是 对 于 共同 体 ， 立 刻 用 象征 性 
黄金 来 取代 真 金 的 统治 都 是 一 种 疯狂 :“ 黄 金 现在 
直射 人 类 " 。 庆 祝 落 日 光辉 的 时 刻 还 没有 来 临 ， 这 
落日 光辉 “如 沉船 一 样 奢华 ， 不 会 放弃 ， 用 它 的 
火光 礼赞 天 空 与 大 海 *"""。 如 果 将 巴拿马 金融 危机 
或 类 似 的 银行 破产 事件 当 作 革命 的 先兆 ， 如 果 将 
此 当 作 吸 不 可 待 的 赞歌 ， 那 么 诗人 将 会 变 得 与 胆 
大 万 为 的 金融 家 一 样 ， 使 未 来 的 黄金 蒙 上 普通 破 
产 事件 的 庸俗 性 。 如 果 提 前 庆祝 伟大 沉船 事件 的 
光臣， 那么 沉 入 深渊 的 将 是 诗歌 的 阿尔 戈 斯 号 。 
因此 ， 意 欲 缩短 “时 代 的 隧道 "， 今 日 就 到 达 某 个 
“中 央 车 站 ”一 一 车 站 的 玻璃 穹顶 与 集体 宫殿 的 穹 
项 相似 ， 窍 项 下 回响 着 “精神 心灵 的 赞歌 ”一 一 ， 
这 些 做 法 无 济 于 事 。 我 们 这 个 小 小 的 航海 寅 言 告 
诉 我 们 的 就 是 这 个 道理 : 现在 不 是 可 歌 可 泣 的 伟 
大 沉船 事故 的 时 刻 。 现 在 是 低调 的 塞 于 的 时 刻 ， 


[ «Or», O.C., p.398. ( (EF), (28), 第 398 页 。) 
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它 拒绝 提 前 驱除 一 些 真 相 ， 而 后 者 目前 尚 处 于 
“ 通 向 音乐 会 的 音阶 和 和 弦 ”" 阶段 。 更 好 的 做 法 ， 
是 在 “ 另 一 个 危机 ” 尚 在 酝酿 时 , “调试 ”这 些 音 
阶 和 和 弦 。 

因此 ， 应 该 好 好 理解 艺术 家 和 作品 的 孤独 指 
令 。 正 是 因为 与 那个 日 复 一 日 投入 劳动 的 集体 壕沟 
又 在 此 重生 的 工人 的 团结 ， 诗 人 应 该 远离 人 群 以 便 
“ 开 羡 自己 的 坟墓 ”中 ， 以 便 深入 擎 仿 周 六 夜晚 饮酒 
作乐 中 的 “自杀 ”"。 对 于 声称 书籍 “不 要 求 任何 读 
者 亲近 ”、“ 它 独自 存在 ”的 言论 ， 我 们 不 应 该 有 所 
误解 。 它 并 不 意味 着 作家 只 为 自己 写作 。 它 意味 着 
书籍 仅 通过 孤独 册子 的 物质 现实 一 一 书页 同时 隐藏 
并 呈现 了 自己 的 宝藏 一 一 ， 已 经 建立 了 某 个 场所 。 
因此 ， 如 果 说 书籍 “反对 粗暴 空间 "， 维 护 “ 一 种 
独立 存在 的 无 限 又 私密 的 折合 的 敏感 性 ”"， 那 不 是 


[1] «Solitude», O.C., p.408. (《 孤 独 》,《 全 集 )， 第 408 页 。) 

[2] «Sur l'évolution littéraire», O.C., p.869. ({ 论文 学 演变 ), (全 
Æ), 第 869 页 。) 

[3] «Le genre ou des modernes», O.C., p.318. (《 类 型 或 现代 人 ), 《全 
集 》 第 318 Ho) 
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为 了 满足 唯美 主义 者 的 某 种 精英 主义 。 这 有 所 保留 
的 “敏感 性 ”是 裙 锐 ， 它 令 空间 的 “修道 院 式 的 永 
恒 ” 成 为 一 个 对 人 类 共同 体 来 说 可 居住 的 世界 。 而 
且 ,“ 深 埋 其 中 的 意义 死亡 ， 然 后 将 书页 布置 成 祭 
坛 " 趾 ， 这 也 不 是 为 了 某 种 虚无 主义 仪式 。 诗 人 的 
“自杀 ” 开 羡 的 书 之 坟墓 将 人 类 命运 从 共同 的 壕 
沟 ， 从 生产 的 永恒 性 ， 从 生命 的 繁衍 中 分 离 出 来 。 
书籍 将 未 来 的 圣 歌 深 埋 其 中 ， 对 “新 书 ”的 圣 西 
门 式 幻想 就 此 结束 。 写 作 行动 的 唯一 场所 是 纸张 。 
然而 ， 书 之 “坟墓 ”也 保存 了 未 来 庆典 的 颂歌 的 
节奏 ， 保 存 了 “数不胜数 的 《一 千 零 一 夜 》， 而 突 
然 间 被 创造 出 来 的 阅读 的 大 多 数 将 为 其 动容 " 中。 


音乐 教 
因为 其 中 可 怕 的 一 部 分 是 围绕 这 首 颂歌 展开 
的 。 新 的 宗教 已 经 拥有 自己 的 圣 砍 、 自 己 的 理论 





[1] «L'action restreinte», O-C., p.372. (《 有 限 的 行动 》,《 全集》 
第 372 页 。) 
[2] «Etalages», O.C., p.376. (《 架 子 ),〈《 全 集 ), 第 376 页 。) 
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和 自己 的 神明 。 新 的 宗教 声称 从 即刻 起 要 接替 基 
督 教 ， 它 的 名 字 凝 聚 了 马 拉 美 所 有 的 问题 。 它 的 
名 字 叫 “音乐 "。《 神 圣 的 快乐 》《 天 主教 》 和 
《同样 》 这 三 首 诗 被 马 拉 美 收录 在 名 为 《祭礼 》" 
的 集 子 中 ， 它 们 有 一 个 明确 的 目标 : 弄 清 表面 看 
来 不 过 是 诸 艺术 其 中 之 一 的 艺术 如 何 最 终 扮演 了 
完全 不 同 的 角色 ， 也 就 是 成 为 了 “最 后 的 、 最 完 
满 的 人 类 崇拜 ”" 中 。 答 案 可 以 从 马 拉 美 宗教 理论 的 
两 个 基本 观点 推导 出 来 ， 如 果 说 神灵 来 自 语言 
且 必 须 回归 语言 ， 那 么 这 种 得 到 纯化 的 语言 最 有 
资格 宣布 成 为 最 后 的 宗教 。 而 音乐 尤其 像 这 种 语 
言 。 如 果 说 基督 教 的 根本 内 容 是 高 举 圣 体 这 个 姿 
势 ， 因 为 通过 这 个 姿势 ， 不 在 场 被 等 同 于 在 场 ， 
那么 乐队 指挥 的 指挥 棒 则 代表 了 这 一 仪式 的 最 后 
一 个 净化 环节 ， 而 基督 教 献 祭 活动 曾 令 这 个 仪式 
临 落 为 对 野 亦 进 食 的 人 摹仿。 音乐 呈现 了 最 抽象 的 
写作 和 仪式 ， 不 具备 任何 实体 与 形象 。 正 是 它 的 


[1] O.C., p.388-397. (《 全 集 》， 第 388-397 页 。) 
[2] «Plaisir sacré», O.C., p.388. (《 神 圣 的 快乐 《全集 》， 第 388 页 。) 
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抽象 性 令 它 成 为 最 直接 的 语言 。 音 乐 打破 了 形象 
与 表征 的 阻隔 。 音 符 与 间隔 带 给 乐器 的 音响 以 抽 
象 的 颤动 ， 由 此 能 够 立即 转变 成 情感 的 颤动 。 正 
是 这 种 抽象 性 将 “美学 ”转变 成 最 后 的 “宗教 ”， 
使 音乐 能 够 通过 最 直接 的 途径 ， 让 人 类 认 出 自己 
虚幻 的 伟大 ， 从 中 建立 人 与 人 之 间 最 感性 的 交流 。 
我 们 也 可 以 这 样 说 : 音乐 表现 得 尤其 像 这 “超越 
自然 的 东西 "， 它 收集 了 自然 在 工业 时 代 失 去 的 神 
性 。 自 然 是 第 一 形式 ， 是 尚 处 于 原始 阶段 、 与 物 
质 紧密 结合 的 理念 可 触摸 的 形式 。 音 乐 是 终极 的 
“神圣 状态 ”"， 是 理念 的 精神 化 形式 ， 它 将 一 切 物 
质 和 形象 粉碎 成 “轻快 的 简洁 线条 ， 现 在 很 接近 
思想 ， 彼 此 之 间 相互 呼应 ”"。 

“首都 返 校 季 的 调子 如 今 由 音乐 会 来 定 。” 这 
个 表面 看 来 平淡 无 奇 的 论断 对 马 拉 美 来 说 富 含 意 
义 。 首 先 ， 首 都 是 人 世 生 活 得 到 神圣 化 的 最 具 代 
表 性 的 场所 。 其 次 ， 秋 天 的 返 校 季 象 征 着 “荣耀 ” 





[1] «Bucolique», O.C., p.403. ( (CKK), (2%), 第 403 页 。) 
[2] «Plaisir sacré», O.C., p.388. (人 《神圣 的 快乐 》《 全 集 》)， 第 388 页 。) 
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的 转移 ， 自 然 的 “荣耀 ”转移 到 了 共同 体 的 种 种 
庆 视 活动 中 。 最 后 ， 对 音乐 会 的 新 加 时 意味 着 光 
辉 形式 的 代表 一 一 戏剧 的 衰落 。 看 戏 的 地 方 过 去 
尤其 代表 了 幻 兽 张 开 的 黄金 大 嘴 ， 代 表 了 平民 共 
同体 的 圣 殴 ， 对 后 者 来 说 ， 领 工资 当晚 喝 的 “小 
酒 ”蕴含 了 微不足道 的 承诺 。 剧 院 舞台 是 “公共 
娱乐 显而易见 的 场所 "， 是 “ 通 向 神秘 的 宏伟 人 
口 ， 而 我 们 存在 于 世 ， 是 为 了 想象 那 神秘 的 伟大 
程度 " 中 。 上 演戏 剧 的 场所 是 最 能 代表 人 性 的 场所 ， 
是 创造 出 自己 的 光明 和 奢华 的 夜晚 。 然 而 ， 十 九 
世纪 未 的 戏剧 逐渐 表明 ， 它 没有 能 力 用 自己 的 金 
饰 、 天 狼 绒 和 玻璃 来 回应 宏大 的 承诺 。 水 晶 吊 灯 
的 光芒 和 帷幕 闪 亮 的 流苏 所 承诺 的 荣耀 被 舞台 声 
景 天 污 ， 因 为 舞台 呈现 给 普通 的 先生 太太 们 看 的 ， 
只 是 另 一 些 普通 的 先生 太太 们 。 面 对 渴望 被 艺术 
的 幻术 征服 的 人 们 ， 再 现 性 的 戏剧 给 出 的 回应 是 
虚构 的 零度 : 简单 的 规则 是 揭 开 幕布 ， 露 出 一 个 


[1] «Le genre ou des modernes», O.C., p.314. 人 《类 型 或 现代 人 》 《全 
$) 第 314 页 。) 
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呈现 平庸 日 常 的 布景 ， 然 后 立即 宣布 :“ 假 设 这 是 
真人 真 事 ， 而 且 你 们 就 身 处 其 中 ! ”现代 戏剧 的 
自然 主义 规则 由 此 将 黄金 幻 兽 “宏伟 的 洞 ” 变 成 
了 照 见 自己 平庸 性 的 单纯 虚无 。 

交响 乐 洪水 的 征服 力量 由 此 而 来 。 乐 队 指 挥 
的 指挥 棒 赶 走 了 剧院 里 那些 讨厌 鬼 ， 因 为 后 者 用 
腾 肿 的 身材 和 粗俗 的 故事 堵塞 了 理想 空间 ， 这 理 
想 空间 就 是 神秘 空间 ， 在 这 里 ， 隐 藏 在 观众 “无 
知觉 的 体内 ”的 伟大 与 舞台 上 的 伟大 相互 对 峙 。 


音乐 的 奇迹 在 于 神话 和 大 厅 之 间 相 互 的 
'… 穿 透 力 ， 当 音乐 停止 时 ， 这 穿 透 力 已 将 舞台 
对 面 的 空旷 空间 填 满 了 阿拉 伯 花 纹 和 人 金 饰 ， 
HEHHEE: 这 里 没有 人 ， 听 众 避 开 这 里 ， 
人 物 不 会 进入 这 里 。 

乐队 漂浮 ， 填 满 空间 ， 发 展 中 的 行动 并 
不 孤立 自己 ， 也 不 显得 陌生 ， 我 们 不 是 见证 





[1] «Richard Wagner. Reverie d’un poète français», O.C., p.542. 
(《 理 查 德 :瓦格纳 ， 一 位 法 国 诗 人 的 遐思 ),《 全集)， 第 542 页 。) 
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人 ; 可 是 ， 在 每 个 座位 ， 穿 过 痛苦 和 光明 ， 
我 们 轮流 成 为 英雄 …… 趾 


音乐 行动 以 无 词语 、 无 形象 的 语言 摧毁 了 再 
现 和 辨认 的 游戏 ， 能 够 与 神圣 化 场所 的 仪式 合 而 
为 一 。 这 种 神圣 化 仪式 也 是 观众 对 令 他 本 人 成 为 
英雄 的 某 种 崇拜 的 庆祝 。 但 这 只 能 是 一 种 远 距 离 
的 庆祝 。 “神秘 ”意味 着 距离 ， 而 且 是 双重 意义 目 
的 距离 ， 音乐 圣 殿 中 的 人 群 不 再 在 反射 平庸 的 镜 
子 中 看 到 自己 。 然 而 他 们 也 没有 将 从 前 的 伟大 神 
性 据 为 已 有 。 乐 队 指 挥 员 就 像 神甫 ， 或 者 说 胜 过 
神甫 ， 因 为 他 令 自 己 展现 的 集体 荣 炮 “后 退 *。 幻 
兽 永 远 只 能 在 空洞 的 空间 里 夺取 自己 的 崇高 性 ， 
只 能 通过 阿拉 伯 花 纹 触 及 它 ， 而 花纹 在 一 场 演奏 
的 时 间 里 ， 在 这 个 空旷 的 空间 ， 将 交响 乐 的 颤 动 
与 大 厅 的 金 饰 和 女 观众 裙子 的 褐 皱 连结 了 起 来 。 
“神秘 ”的 美学 距离 也 是 一 种 政治 距离 。 马 拉美 的 


[1] «Catholicisme», O.C., p.393. (《 天 主教 ), 《全集 》， 第 393 页 。) 
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不 同 之 处 在 此 通过 与 某 个 诗 学 - 政治 蓝图 的 关系 
表现 了 出 来 ， 这 一 蓝图 通过 象征 主义 与 未 来 主义 
延长 了 浪漫 主义 的 寿命 。 在 这 个 蓝图 中 ， 诗 歌 具 
有 歌曲 的 形式 ， 它 的 主要 内 容 是 神话 : 共同 体能 
在 这 些 故 事 中 认 出 自己 的 原则 ， 并 齐 声 歌 唱 共同 
体 的 本 质 。 总 之 ， 诗 歌 的 本 质 是 象征 。 浪 漫 主义 
时 代 曾 用 符号 的 热度 来 对 抗 冰冷 的 古典 语言 ， 这 
符号 携带 着 结盟 的 封印 ， 封 印 尽管 隐藏 于 身 ， 但 
仍 有 可 能 以 感性 真理 的 形式 重新 出 现 。 它 重 拾 了 
柏拉图 关于 合唱 队 城 邦 的 梦想 ， 始 终 因 为 能 演出 
和 齐 声 歌颂 自己 的 法 则 而 激动 ， 而 这 一 法 则 已 经 
深入 每 个 人 和 所 有 人 的 生活 的 感性 节奏 中 。 马 拉 
美 也 重 拾 了 象征 语言 和 某 种 普遍 化 的 音乐 的 理念 。 
然而 他 的 象征 符号 具有 寓言 性 质 。 他 保持 了 上 距离 。 
酒杯 之 中 “没有 任何 饮料 "。 没 有 人 食用 神圣 的 面 
包 与 红酒 。 而 且 音 乐 仪式 不 是 合唱 仪式 ， 而 是 交 
响 乐 演出 ， 观 众 只 是 默默 旁观 了 自己 神秘 的 崇高 
本 质 。 乐 队 指 挥 的 动作 将 神秘 留 在 自己 的 场所 ， 
并 提醒 人 群 在 新 的 圣 殿中 崇拜 他 们 自身 。 
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REW, MCE. PAT TRIER AN 
优势 也 有 其 反面 。 音 乐 无 法 控制 自己 的 影响 ， 无 
法 简化 为 自己 的 原则 。 黑 格 尔 曾 在 《美学 》 中 指 
出 了 音乐 优势 的 反面 。 音 乐 尤其 是 一 种 内 心 的 艺 
术 ， 在 这 种 艺术 中 ， 数 学 计算 的 间隔 ， 木 器 、 琴 
弦 、 皮 具 的 音响 能 够 直接 创造 出 一 个 抽象 空间 ， 
将 听众 包围 。 但 这 种 美丽 的 内 在 性 是 一 种 空洞 的 
内 在 性 。“ 纯 粹 ”的 音乐 语言 注定 要 么 保持 器 械 的 
纯粹 性 ， 因 此 也 就 是 不 言说 任何 意义 ， 要 么 借 话 
语 和 戏剧 来 表达 意义 ， 由 此 便 沦 为 另 一 种 艺术 的 
奴隶 。 马 拉美 也 置身 这 种 两 难 局 面 。 这 种 诗歌 是 
一 种 崇高 性 有 些 可 疑 的 语言 ,“ 尤 其 因为 它 是 沉 
默 ， 所 以 更 容易 让 人 理解 "， 在 这 诗歌 中 ， 作 曲 家 
能 够 “终止 一 切 ， 直 至 解释 的 尝试 """。 这 一 没有 
词语 的 语言 吹 咕 自 己 清除 了 千篇一律 的 报道 的 平 
庸 性。 但 是 ， 这 沉默 的 多 样 性 的 上 升 可 能 是 “一 
种 巨大 的 、 更 为 高 级 的 报道 ”"， 一 种 简单 纯粹 的 神 


[1] «Crise de vers», O.C., p.367. (《 诗句 的 危机 ), 《全集 )， 第 
367 页 。) 
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秘 化 ， 一 趴 而 就 地 跨越 了 “文学 的 间距 ” ， 直 接 处 
于 “与 不 可 言说 或 纯粹 性 ， 与 没有 词语 的 诗歌 面 
对 面 ” 的 状态 。 音 乐 “ 语 言 ” 如 果 要 自足 ， 需 要 
付出 代价 ， 也 就 是 用 对 不 可 言说 的 神秘 化 来 取代 
戏剧 辨认 的 平庸 性 。 


神明 瓦格纳 : 诗歌、 音乐 与 政治 

那么 ， 按 照 黑 格 尔 的 逻辑 ， 音 乐 注定 要 成 为 
诗歌 的 奴隶 ?如 果 这 么 认为 ， 就 是 忘记 了 黑 格 尔 
以 后 被 强行 扭转 的 音乐 与 诗歌 的 关系 。 扭 转 局 势 
的 是 通过 两 大 批评 家 一 BR ER AT EI Se 
过 黑 格 尔 的 音乐 家 : MAW- 瓦格纳 。 瓦 格 纳 已 经 
以 自己 的 方式 宣布 了 再 现 性 古老 戏剧 的 衰落 。 他 
反对 玩 票 性 质 的 歌剧 及 其 合唱 ， 提 出 了 新 诗歌 的 
主张 ， 这 种 新 诗歌 符合 人 民 与 革命 的 时 代 ， 它 是 
音乐 剧 ， 是 音乐 与 戏剧 这 两 种 艺术 的 融合 。 他 由 
此 颠覆 了 第 二 个 选项 的 内 容 。 面 对 “纯音 乐 ”的 


[1] «Plaisir sacré», O.C., p.389. (( 神圣 的 快乐 《全集 》 第 
389 页 。) 
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不 再 是 为 诗歌 服务 的 音乐 ， 而 是 抛 开 了 “天 书 般 
难 解 的 诗歌 "、 成 为 了 主人 和 女王 的 音乐 : 


Notre si vieil ébat triomphal du grimoire 
Hiéroglyphes dont s’exalte le millier 
A propager de l’aile un frisson familier 


Enfouissez-le-moi plutôt dans une armoire. 


我 们 的 天 书 那 如 此 古老 骄 务 的 欢喜 
对 于 象形 文字 ， 有 万 千 符号 在 狂热 
传播 翅 册 熟悉 的 扇 动 

不 如 把 它 塞 进 一 个 柜子 。" 


瓦格纳 的 行为 不 仅仅 代表 了 洪亮 的 声音 与 乐 
器 对 一 行 行 的 诗歌 泡沫 展开 的 不 正当 竞争 。 它 还 


[1] «Hommage», O.C., p.71. (《 致 敬 》《 全 集 》 第 71 页 。) ( BF, 
梁 栋 译文 :“ 我 们 如 此 清醒 地 奋 搏 胜利 地 挣脱 那 魔 书 / CRED F 
象形 文字 ，/ 龙 飞 凤 舞 地 宣扬 着 一 种 熟 答 的 颤栗 ，/ 似乎 将 自我 深 
埋 也 胜 过 被 关 进 档案 柜 里 。”《 马 拉美 诗 全 集 》， 浙 江 文艺 出 版 社 ， 
1997 年 ， 第 3 页 。 译 诗 题 为 《 悼 瓦格纳 ) 一 一 译注 ) 
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代表 了 音乐 对 诗歌 及 其 “政治 ”的 吸收 。 音 乐 语 
言 的 抽象 化 一 一 它 那 适 合 于 创造 一 个 宗教 场所 的 
“轻快 简洁 ”一 一 ， 瓦 格 纳 把 它 同 它 的 反面 一 一 
有 着 故事 和 较为 一 致 的 人 物 的 再 现 性 戏剧 结合 了 
起 来 。 这 就 是 著名 的 “主导 动机 ”的 精髓 : 音乐 
声调 与 主题 同 “ 人 物色 彩 与 线条 ”之 间 的 对 等 。 
被 瓦格纳 视 作 革命 的 ， 正 是 这 种 与 古老 歌剧 规则 
和 练 声 相 对 立 的 结合 。 瓦 格 纳 将 这 种 结合 纳入 了 
某 种 思考 诗歌 的 新 思维 中 ， 后 者 也 表达 了 对 诗 
歌 公共 功能 的 某 种 理念 : 它 是 一 种 整体 艺术 (art 
total) 。 而 马 拉 美 揭露 的 正 是 这 种 融合 。 瓦 格 纳 通 
过 偷 换 概念 实现 了 两 种 原则 和 两 个 时 代 的 联姻 : 
自然 与 音乐 ， 再 现 与 神秘 ， 神 话 的 神 与 不 在 场 的 
神 ， 和 希腊 戏剧 与 基督 教 弥撒 。 他 是 对 自己 的 新 颖 
性 深 感 恐惧 的 艺术 家 ， 他 不 懂得 等 待人 群 与 明日 
之 庆典 的 时 刻 的 到 来 。 因 此 他 调和 了 两 种 事物 : 
一 方面 是 处 于 被 废弃 边缘 的 戏剧 传统 ， 另 一 方面 


[1] «Richard Wagner. Reverie d’un poète français», O.C., p.543. 
(《 理 查 德 " 瓦格纳， 一 位 法 国 诗人 的 有 遐思》《 全 集 》， 第 543 页 。) 
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是 “他 感觉 在 自己 乐谱 中 涌现 出 来 的 新 生 的 、 隐 
秘 的 东西 "。 借 助 逃亡 神 只 的 传说 和 不 在 场 的 那 
个 神灵 的 力量 ， 他 创造 出 一 个 合成 品 :“ 般 远 的 英 
雄 "， 齐 格 弗 里 德 ， 代 表 神 话 与 起 源 的 人 物 。 这 个 
英雄 “把 云雾 和 我 们 的 土地 都 踩 在 脚下 ”。 他 同时 
也 向 观众 献上 了 神话 “ 令 人 惊奇 的 一 面 ” 和 “人 类 
个 体 的 熟悉 外 表 ” 下 私密 的 一 面 ， 甚 至 为 品味 高 雅 
的 人 额外 献上 了 这 些 为 人 民 服 务 的 神话 与 “大 胆 的 
象征 ”的 联合 。 象 征 主义 神秘 向 神话 歌颂 仪式 的 倾 
斜 带 来 了 一 个 既是 政治 上 的 也 是 诗 学 上 的 结果 ; 


带 着 一 种 古老 的 虞 诚 ， 民 众 有 史 以 来 第 
二 次 一 一 开始 是 希腊 民众 ， 现 在 是 日 耳 曼 民 
众 一 一 观看 有 关 起 源 秘 密 的 表演 。 某 种 特殊 
的 幸福 ,新 新 而 又 野蛮 的 幸福 让 他 们 安 坐 下 
来 : 在 球 动 的 纱 慢 和 精妙 的 配器 法 前 ， 在 装 
饰 其 诞生 的 金碧辉煌 中 。" 


[1] «Richard Wagner. Réverie d'un poète français», O.C., p.544. 
(《 理 查 德 瓦格纳 ， 一 位 法 国 诗人 的 退 思 》《 全 集 》 第 544 页 。 ) 
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音乐 与 表演 之 间 非 法 的 妥协 携带 着 一 种 政治 
上 的 可 怕 混 淆 。 它 令 抽象 的 诗歌 类 型 成 为 一 个 民 
族 英雄 ,将 “穿越 空旷 空间 ”的 情感 相通 转变 
成 人 民 的 真正 在 场 ， 后 者 被 召唤 来 庆祝 共同 体 
的 起 源 。 从 这 一 刻 起 ， 乐 队 指 挥 的 指挥 棒 再 也 
不 具 任 何 神秘 性 。 准 确 地 说 ， 瓦 格 纳 埋葬 了 乐 
队 ， 好 让 观众 独自 与 英雄 本 人 相处 ， 这 是 个 遥远 
的 、 迷 蒙 的 英雄 ,然而 他 是 在 场 的 ， 观 众 应 该 
在 他 身上 认 出 自己 起 源 的 秘密 和 自己 集体 力量 
的 秘密 。 音 乐于 是 被 神圣 化 为 人 民 的 宗教 ， 对 
自己 来 说 真实 存在 的 人 民 的 圣 餐 ， 人 民 被 定义 
为 起 源 的 共同 体 ， 并 被 呼唤 去 成 为 整体 艺术 的 
杰作 。 

这 里 清楚 呈现 了 马 拉 美 与 瓦格纳 式 魔 力 的 断 
裂 。 马 拉美 对 那些 出 于 民族 主义 动机 想 禁 止 《 罗 
恩 格 林 》(Lohengrin) 在 巴黎 上 演 的 人 有 几 分 慎 
怒 ， 他 对 瓦格纳 的 计划 就 有 几 分 反对 意见 。 针 对 
这 个 计划 ， 他 提出 了 “法 国 精 神 ”"， 其 标志 是 一 种 
特殊 的 诗 学 和 一 种 特殊 的 政治 学 ， 前 者 是 笛 卡 尔 
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式 诗 学 ， 关 于 想象 性 抽象 ， 拒 绝 被 传奇 迷惑 ， 后 
者 是 关于 正义 的 革命 政治 学 ， 它 切断 历史 进程 ， 
将 王室 斩首 ， 同 时 也 反对 人 民 取 代 王 室 并 上 升 为 
真正 的 实体 。 现 代 舞 台 行动 与 现代 政治 行动 一 样 ， 
必须 完全 是 寓言 式 的 ， 必 须 打 消 一 切 化 身 为 匿名 
力量 的 念头 。 驱 除了 起 源 神 话 和 君权 神话 的 世纪 
和 国家 不 应 该 同意 这 些 神话 的 卷土重来 。 面 对 那 
些 向 共同 体 推荐 鲜 活 形象 的 神话 ， 应 该 针锋相对 
地 提出 “没有 被 预先 命名 的 ”类 型 ， 显 像 的 纯粹 
组 合 ， 某 些 姿 势 的 力量 ， 这 些 姿势 能 通过 自己 的 
抽象 性 ， 概 括 “ 我 们 对 于 场所 或 天 堂 的 梦想 ”"， 然 
而 又 不 将 它们 吸纳 至 自己 内 部 。 象 征 游戏 与 讲述 
起 源 的 想象 空间 毫 无 干系 ， 它 只 需 “ 被 人 群 的 目 
光 注 视 的 虚构 家 园 ”。 与 被 交响 乐 的 洪水 扩大 了 的 
集体 叙事 相对 立 的 ， 是 “ 尚 不 具备 一 切 一 一 包括 
为 人 熟知 的 地 点 、 时 间 与 人 物 ” 的 寓言 。 唯 有 这 
个 寓言 适合 表达 人 和 群 匿名 的 伟大 ， 以 及 “所 有 人 
共同 创造 的 潜在 意义 "， 使 “人 类 与 他 真实 的 人 世 
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生活 能 够 互 证 ”"。 

因此 问题 根本 不 是 艺术 间 的 不 正当 竞争 。 问 
题 是 虚构 的 地 位 ， 是 虚构 地 位 与 共同 体 存在 方式 
之 间 的 关系 。 “音乐 演奏 的 深渊 ”具有 隐秘 的 力 
量 ， 因 “社会 协定 ”而 受挫 的 人 群 和 时 代 ， 他 们 
像 狂暴 的 深渊 一 般 表现 出 无 法 奢 足 的 饥饿 ， 面 对 
这 两 者 的 一 致 性 ， 诗 歌 的 小 塞 壬 的 事业 也 是 “ 正 
义 ”的 事业 ， 其 “ 翅 辟 的 扇 动 ”必须 能 “ 控 拭 ” 
为 未 来 的 节庆 准备 的 玻璃 窟 项 。 我 们 已 经 知道 ， 
虚构 远 远 超越 故事 的 组 织 或 美妙 的 想象 力 ， 它 是 
人 类 精神 的 方法 本 身 ， 人 类 精神 通过 这 种 方法 与 
神话 分 离 ， 以 投射 出 自己 的 光芒 。 本 该 庆祝 这 种 
分 离 的 音乐 反而 延续 了 神话 ， 它 的 方式 很 具有 代 
表 性 。 它 同时 也 揭示 出 虚构 的 纯化 、 虚 构 回 归 词 
语 纯化 力量 这 些 事件 所 具有 的 政治 意义 。 

因此 ， 纲 领 被 清晰 地 写 出 。 针 对 音乐 暴风 雨 
与 诗歌 之 舟 之 间 那 迷惑 人 的 、 具 有 摧毁 性 力量 的 


[1] «Richard Wagner. Réverie d'un poète français», O.C., p.545. 
(《 理 查 德 : 瓦格纳， 一 位 法 国 诗 人 的 遐思 》《 全 集 》 第 545 页 。) 
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联姻 ， 应 该 提出 令 虚构 回归 被 音乐 的 抽象 性 纯化 
的 词语 的 力量 。 面 对 报纸 语言 和 戏剧 的 再 现 本 质 ， 
音乐 实现 的 革命 实在 太 过 严肃 ， 因 此 无 法 把 它 交 
给 音乐 家 们 盲目 的 急躁 。 由 “工具 性 撕 裂 ”的 语 
言 引 入 诗歌 和 人 类 仪式 中 的 革命 ， 应 该 由 词语 的 
语言 进行 再 行 表达 : 


is AX, HAER, EATERY E 
自 琴 纺 和 木器 的 基本 音响 ， 而 是 应 该 完满 地 、 
明白 无 误 地 产生 自 达 到 顶峰 的 智 性 语言 ， 它 
是 存在 于 一 切 之 中 的 关系 的 总 和 。 


这 就 是 “诗句 危机 ”的 核心 问题 。 魏 尔 伦 的 
奇数 音节 诗 引 发 了 这 一 危机 ， 自 由 诗 继续 了 这 一 
和 危机， 而 “词语 工具 化 ”的 当代 梦想 试图 解决 这 
一 危机 。 在 “伟大 的 文学 节奏 的 裂 妖 中 "， 在 这 
种 节奏 “散落 为 接近 工具 化 的 前 后 相连 的 闸 拌 中 ” 


[1] «Crise de vers», O.C., p.367-368. (《 诗句 的 危机 》,《 全集 )， 第 
367-368 页 。) 
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萌芽 的 ， 是 那 种 “实现 将 交响 乐 搬 至 书 中 ”的 艺 
术 ， 这 是 诗歌 对 自身 之 善 的 重新 占有 ， 而 这 种 善 
也 是 “人 类 精神 的 进程 本 身 ”。 


书 的 责任 


这 里 开始 出 现 阅读 马 拉 美的 困难 ， 而 我 们 必 
须 弄 清楚 困难 到 底 是 什么 。 困难 并 不 在 于 理解 马 
拉美 诗歌 的 意义 ， 而 在 于 明白 身 为 诗人 ， 他 为 自 
己 设 定 的 任务 。 我 们 还 应 将 这 种 困难 与 某 种 普遍 
心理 状态 一 一 面 对 白 纸 产 生 的 焦虑 一 一 区 分 开 
来 。 马 拉美 并 不 是 小 学 生 或 强迫 症 患 者 ， 需 要 苦 
苦 思索 如 何 把 纸张 填 满 。 马 拉美 的 问题 与 一 个 事 
实 相关 ， 即 白 纸 不 仅仅 是 诗歌 的 物质 支撑 或 诗歌 
责任 的 富 言 ， 它 也 属于 诗歌 的 运动 和 它 的 质地 本 
身 。 写 作 的 表面 是 发 生 (avoirlieu) 的 场所 。 诗 
歌 未 行 下 面 的 空白 是 向 沉默 的 回归 。 诗 歌 产生 自 
这 种 沉默 ， 然 而 这 不 再 是 同一 种 空白 ， 同 一 种 沉 


书 的 责任 107 


默 。 这 是 坚定 的 沉默 ， 在 这 沉默 中 ， 任 意 一 张 纸 
的 偶然 性 被 战胜 。 而 这 种 胜利 并 不 只 是 某 种 才能 
的 单纯 实践 ， 它 属于 一 种 运动 ， 通 过 这 种 运动 ， 
人 类 获得 了 一 种 与 世界 游戏 相 适 应 的 人 性 。 面 
对 “星体 组 成 的 字母 ”在 黑暗 背景 上 发 出 的 耀眼 
光芒 ， 写 作 运动 做 出 了 回应 :“ 人 会 白 纸 黑 字 地 继 
续 下 去 。 

换 名 话说， 问题 并 不 在 于 写作 ， 而 在 于 给 诗 
歌 规 定 的 任务 ， 和 这 任务 加 诸 写作 的 限制 。 让 我 
们 重新 表述 一 下 : 诗歌 不 只 是 一 件 “ 艺 术 品 "。 虚 
构 不 只 是 想象 。 实 际 上 ， 是 虚构 确保 了 宗教 的 延 
续 ,而 宗教 是 令 人 类 触及 自身 伟大 本 性 的 提升 动 
作 ， 是 与 这 一 伟大 本 性 匹配 的 共同 体 的 原则 。 接 
替 宗教 的 ， 既 不 是 对 宗教 之 天 堂 内 容 的 世俗 的 去 
神秘 化 ， 也 不 是 人 类 对 宗教 神 性 的 夺取 。 简 而 言 
之 ， 虚 构 本 身 不 应 该 成 为 一 种 新 的 宗教 ， 甚 至 不 
是 对 人 的 崇拜 。 它 比 音乐 宗教 的 历史 更 为 久远 ， 
因此 它 应 该 把 我 们 带 回 到 一 切 宗教 的 源头 ,“ 内 
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在 于 人 类 的 诗歌 或 它们 的 原初 状态 ” "。 然 而 人 类 
的 这 些 原 初 诗歌 并 不 是 埋藏 于 集体 无 意识 中 的 神 
话 ， 而 是 世界 的 形式 ， 会 在 词语 的 组 合 中 重生 。 
能 够 为 这 种 功能 服务 的 诗歌 ， 它 本 身 要 严格 服从 
一 些 整体 条 件 。 它 不 能 再 以 古老 的 方式 讲 故 事 ， 
也 不 能 描述 单纯 的 大 自然 产物 ， 它 同样 不 能 通过 
言说 哲学 信息 ， 来 取代 对 人 物 、 情 感 和 事物 的 摘 
写 。 正 如 年 轻 的 瓦 莱 里 (Paul Valéry) 总 结 的 那 
样 ， 诗 歌 的 “高 级 交响 乐 ”将 诗人 从 “平庸 的 哲 
学 、 虚 假 的 温柔 和 呆板 的 描写 中 ”解放 了 出 来 。 
可 是 ， 在 摆脱 再 现 和 论述 的 同时 ， 诗 歌 不 能 放弃 
语言 和 思想 的 特权 ， 转 而 去 求助 歌曲 的 不 可 言说 
性 。 即 便 诗歌 拥有 某 个 转瞬 即 逝 的 动作 的 瞬间 性 ， 
它 也 不 能 就 此 被 等 同 于 活生生 的 艺术 品 的 纯粹 
happening"!， 或 者 自我 呈现 的 共同 体 的 情感 喷发 。 
马 拉 美 “推崇 爱 伦 : 坡 的 观点 ”: 任何 哲学 遗产 都 


[1] «Crise de vers», O.C., p.367. (( 诗句 的 危机 ) (2#) 第 
367 页 。 ) 
[2] 英语 ， 意 即 即 兴 表 演 、 行 为 艺术 等 。 一 一 译注 
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不 该 出 现在 作品 中 。 不 过 他 马上 补充 道 ， 哲 学 应 
该 “被 包含 并 潜在 于 ”作品 中 。 那 么 这 种 “潜在 
的 哲学 ”是 什么 ?》 为 了 不 与 已 经 提出 的 假设 自 相 
矛盾 ,“ 潜 在 的 哲学 ”显然 不 可 能 是 一 种 需要 在 诗 
歌 讲述 的 故事 中 寻找 的 “哲学 意义 "。 如 果 说 作品 
之 中 有 哲学 ， 那 么 哲学 应 该 以 某 种 特殊 方式 存在 ， 
思想 通过 这 种 方式 “发 生 ”， 理 念 通过 这 种 方式 超 
越 论述 性 思想 的 普通 形式 ， 以 诗歌 的 形式 被 狗 刻 。 
马 拉 美 的 作品 赋予 了 这 原初 镜 刻 以 一 种 双重 形象: 
在 分 开 与 环绕 歌曲 文字 的 空白 处 ， 超 越 观 念 的 歌曲 
涌现 ， 歌 曲 那 超越 词语 的 思考 能 力 被 记录 : 
歌曲 从 这 天 然 的 、 比 观念 更 早 的 源泉 涌 
现 ， 那 么 纯粹 ， 以 至 于 只 是 从 外 部 反映 了 形 
象 的 万 千 节 奏 。…… 在 孤立 诗 节 的 空间 ,在 
纸张 的 空白 处 ,诗歌 的 智力 支架 既 被 隐藏 又 
始终 挺立 一 一 发 生 。 


[1] «Sur Poe», O.C., p.872. (《 关 于 爱 伦 - 坡 》, (£8), 第 872 页 。) 
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作为 思想 的 诗歌 : 一 个 世纪 的 历史 

如 何 理 解 这 种 天 然 的 涌现 和 这 种 隐形 支 
架 一 一 它 是 诗歌 潜在 并 确实 存在 的 “哲学 ”一 一 
之 间 的 关系 ?要 理解 这 种 关系 ， 需 要 将 马 拉 美 
的 计划 重新 纳入 某 场 关于 诗歌 思考 能 力 的 讨论 
中 ， 这 场 讨 论 本 身 与 世纪 同龄 。 在 黑 格 尔 、 谢 林 
和 和 荷 尔 德 林 在 一 张 纸 上 写 下 关于 人 民 的 诗歌 宗 
教 的 计划 时 ， 施 莱 格 尔 兄弟 已 经 构想 出 一 种 关于 
诗歌 -思想 的 理念 : 诗歌 是 一 种 思想 ， 能 够 无 限 
反思 自身 。 这 一 时 期 ， 年 轻 的 德国 思想 家 们 毛 遂 
自荐 ， 要 通过 设想 法 国 大 革命 中 缺失 的 成 分 ， 来 
延续 在 法 国 已 经 “冰冻 ”的 革命 ， 这 种 缺失 的 东 
西 便 是 精神 革命 。 在 关于 精神 革命 的 理念 中 ， 盘 
旋 着 当时 各 种 各 样 的 发 现 与 再 发 现 ， 化 合 物 的 分 
解 ， 康 德 的 精神 能 力 化 学 ， 反 讽 的 溶解 力量 和 旧 
秩序 的 革命 性 解体 ， 电 能 ， 莱 布 尼 茨 的 动力 论 和 
BAR) CRÉÉ) HER TE 
水 的 “naatura naturans”( 产 生 自 然 的 自然 )， 对 古 
代 神 话 和 “epos”( 史 诗 ) 力量 的 重新 发 据 ， 动 物 
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磁力 ;解读 埃及 象形 文字 的 科学 ， 捕 获 象 征 物 当 
下 意义 的 科学 和 读 取 矿 物质 年 龄 与 法 则 的 科学 ， 
在 形变 中 显现 的 自然 的 力量 ， 形 象 的 能 力 和 关 
于 艺术 家 灵魂 的 成 长 小 说 ， 后 者 在 《威廉 . 迈 斯 
特 》 中 找到 了 自己 的 圣经 。 被 弗 里 德里 希 : 施 莱 
格 尔 命名 为 “渐进 的 总 汇 诗 ”(poésie universelle 
progressive) 的 诗歌 在 这 纷纷 拉毛 的 事物 中 结合 
了 两 个 主要 形象 。 一 方面 ， 关 于 俏皮 话 的 理论 定 
义 了 一 种 电 的 诗歌 ， 在 词语 与 陈腐 涵义 之 间 设 置 
了 各 种 不 同 的 可 能 性 ， 能 够 制造 闪电， 唤醒 词语 ， 
确立 新 的 并 且 可 以 无 限 更 新 的 可 能 性 意义 。 另 一 
方面 ， 象 征 理论 将 这 种 电力 纳入 一 种 关于 诗 性 的 
自然 史 中 : 自然 和 生命 的 诗 性 力量 的 历史 ， 这 种 
诗 性 力量 不 仅 能 不 断 创造 新 的 形式 ， 并 在 新 形式 
基础 上 ， 不 断 用 越 来 越 精致 、 越 来 越 有 意义 的 形 
象 来 书写 自身 。 诗 性 “机 智 ”(witz) 的 游戏 因此 
能 赋予 这 一 行动 以 一 种 诗意 ， 后 者 早已 被 写 人 比 
自然 低级 的 形式 中 ， 早 已 出 现在 语言 这 一 集体 诗 
歌 的 结构 中 ， 并 被 呼唤 至 自我 象征 化 的 始终 更 为 
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高 级 的 形式 中 。 诗 歌 的 思考 力量 同时 也 是 否定 一 
切 封 闭 定义 和 一 切 僵化 意义 的 精神 力量 ， 也 是 通 
过 反思 不 断 上 升 为 新 形式 的 生命 的 力量 。 

在 《美学 讲稿 》 中 ， 老 黑 格 尔 整 理 了 思想 的 
这 种 混乱 状态 。 他 粉碎 了 诗歌 之 诗歌 “反思 自 
我 ”之 诗歌 的 观念 ， 而 此 前 施 莱 格 尔 兄 弟 在 这 种 
观念 中 慷慨 地 看 到 ， 思 想 能 在 反射 影像 的 镜子 那 
静止 的 美德 中 认识 自我 ， 具 有 一 种 活路 力量 s ' 面 
对 诗歌 “认识 自我 ”的 能 力 ， 黑 格 尔 针锋相对 地 
提出 了 两 种 思想 存在 模式 的 清晰 分 界线 。 一 边 是 
外 在 的 思想 ， 此 时 思想 是 画 的 灵魂 ， 是 石头 之 神 
的 微笑 ， 是 诗歌 的 形象 与 节奏 ， 它 完全 融 人 了 物 
质 ， 赋 予 了 物质 一 一 石头 、 木 头 、 颜 色 、 声 音 或 
语言 一 一 以 生机 ， 并 令 其 具备 精神 性 。 另 一 边 是 
存在 于 自身 的 思想 ， 除 了 对 自身 意义 漠不关心 的 
符号 语言 外 ， 它 与 其 他 物质 再 无 别 的 关系 。 这 一 
分 界线 确定 了 诗歌 的 力量 及 其 界限 。 在 诗歌 中 正 
如 在 其 他 艺术 形式 中 ， 精 神 仅 作为 一 种 组 织 力量 
和 一 种 内 化 感性 的 力量 出 现 。 可 能 诗歌 是 涉及 最 
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少 物 质 的 艺术 形式 。 它 拥有 最 理想 的 内 容 ， 即 对 
精神 的 再 现 ， 以 及 最 理想 的 材料 ， 即 语言 。 比 起 
任何 其 他 艺术 ， 将 词语 锻造 成 形象 的 力量 更 能 使 
平凡 的 意识 变 得 清醒 ， 使 精神 走向 自身 的 澄明 状 
态 。 诗 歌 因此 是 “普遍 的 艺术 ”(art général)。 但 
这 种 力量 有 一 个 严格 的 补充 条 件 。 在 其 他 艺术 中 ， 
石头 、 木 头 或 平 铺 在 某 个 表面 的 颜色 会 抵抗 思想 
的 呈现 。 而 诗歌 只 与 最 纯粹 的 形式 ， 与 抵抗 着 精 
神 的 最 高 级 的 混沌 形式 相关 : 精神 对 自身 的 混沌 
状态 ， 和 语言 阻止 自己 沦 为 思想 的 简单 工具 的 抵 
抗力 。 诗 歌 思想 的 力量 是 精神 的 力量 ， 这 精神 尚 
处 乎 只 能 从 语言 的 形象 和 节奏 中 认识 自身 的 阶段 ， 
而 这 语言 本 身 尚 处 于 形象 的 具体 性 和 物质 材料 的 
时 间 厚 度 中 。 比 起 其 他 艺术 ， 在 诗歌 之 中 ， 一 条 
普遍 法 则 体现 得 更 为 明显 : 只 有 思想 不 思考 自身 
并 与 自身 分 离 时 ， 艺 术 才 能 存在 。 

我 们 可 以 换 种 说 法 : 精神 可 以 在 三 种 物质 形 
式 中 得 到 表达 。 首 先是 可 塑 形式 ， 此 时 精神 在 一 
种 具有 阻力 的 材料 中 合宜 地 表达 着 对 自身 的 认 
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知 一 一 由 此 也 表达 了 对 自身 的 无 知 ， 其 次 是 符号 
语言 ， 此 时 语言 只 是 交流 的 媒介 ， 既 适用 于 利益 
与 法 律 世界 的 现代 散文 ， 也 适用 于 思想 的 自我 表 
达 。 最 后 还 有 第 三 种 模式 : 象征 的 模式 。 这 是 浪 
漫 主义 诗歌 理论 青睐 的 模式 : 意义 不 再 被 封闭 于 
孤立 的 词语 中 ， 而 是 被 写 人 感性 的 织 体 本 身 ， 见 
证 了 某 种 精神 的 力量 ， 这 精神 创造 了 鲜 活 的 形式 ， 
而 形式 已 经 携带 了 一 一 即使 表现 得 不 明显 一 二 一 
种 可 以 被 诗歌 这 一 高 等 形式 辨认 的 涵义 。 黑 格 尔 
手术 刀 的 切入 点 正 是 这 里 。 对 黑 格 尔 来 说 ， 象 征 
的 这 种 双重 本 质 并 不 是 力量 而 是 脆弱 的 征兆 。 象 
征 是 四 不 像 ， 既 来 自 形 式 ， 又 来 自 符 号 。 它 是 形 
式 ， 但 它 对 我 们 说 : 不 要 搞 错 了 ， 我 不 只 是 形式 ， 
我 是 对 思想 的 书写 。 它 画 出 一 头 狮子 并 让 人 认 出 
它 ， 但 它 同时 又 希望 我 们 认 出 力量 、 威 严 或 一 个 
国王 。 它 建造 了 一 座 石头 金字 塔 ， 而 后 希望 我 们 
在 金字 塔 中 看 到 死亡 和 彼岸 的 神秘 。 然 而 ， 反 过 
来 ， 它 是 宣称 超越 书写 的 书写 ， 宣 称 它 已 经 呈现 
了 被 它 命名 的 事物 的 感性 形式 。 由 于 同时 想 累积 
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形式 与 思想 的 力量 ， 它 失去 了 两 者 。 因 为 形式 只 
在 自身 力量 范畴 之 内 才能 言说 。 希腊 雕像 在 其 完 
美 造型 中 表达 了 希腊 人 民 对 神 性 的 观念 ， 尽 管 这 
还 是 一 种 物质 性 的 观念 ， 但 已 十 分 确定 。 它 在 石 
头 中 完整 注入 了 一 种 思想 ， 后 来 的 话语 会 在 精神 
史 中 用 词语 将 这 种 思想 表达 出 来 。 象 征 则 要 超前 
一 步 ， 将 它 无 法 把 握 的 意义 写 人 它 无 法 赋 形 的 物 
质 中 。 它 表露 出 一 种 意图 的 痕迹 ， 试 图 赋予 物质 
以 一 种 思想 ， 却 没有 成 功 ， 试 图 定义 勇敢 的 概念 ， 
却 只 找到 一 头 狮子 ， 这 个 画像 被 剥夺 了 形式 的 精 
神力 量 ， 沦 为 思想 的 替代 品 。 因 此 ， 象 征 主义 不 
仅仅 是 艺术 的 第 一 个 阶段 ， 从 更 普遍 意义 上 说 ， 
象征 主义 还 是 思想 无 法 为 自己 赋 形 的 缺陷 ， 是 在 
两 种 思想 模式 边界 漂浮 的 云 团 ， 时 刻 对 声称 结合 
了 这 两 种 模式 的 思想 产生 着 威胁 。 

正 是 这 种 威胁 给 宣称 要 成 为 自在 自 为 思想 的 
诗歌 施加 了 压力 。 作 为 艺术 的 至 高 形式 ， 诗 歌 同 
时 净化 了 精神 再 现 和 语言 材料 。 它 指引 着 这 二 者 ， 
使 一 种 清楚 认识 自身 的 精神 能 以 准确 的 语言 言说 
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自己 ， 同 时 能 在 它 的 外 化 形式 中 认 出 自己 。 或 者 
也 可 以 说 ， 精 神 不 需要 诗歌 就 能 认识 自我 ， 而 诗 
歌 失 去 了 自己 的 材料 。 因 为 诗歌 的 存在 要 依靠 一 
种 双重 的 混沌 : 语言 的 混沌 ， 也 就 是 拒绝 被 意义 
穿越 ， 同 时 还 有 看 不 清 自身 的 精神 的 混沌 ， 也 就 
是 与 自身 的 距离 ， 这 种 距离 迫使 精神 去 一 种 形象 
的 物质 性 中 寻找 自身 。 如 果 这 种 双重 的 混沌 不 存 
在 ， 那 么 诗歌 就 失去 了 它 无 意识 的 形式 目的 。 诗 
歌 为 了 补偿 它 失 去 的 形式 的 力量 ， 会 跃 到 界限 的 
另 一 边 ， 将 认识 自我 的 思想 的 力量 收 归 自 己 所 有 。 
然而 诗歌 由 此 便 不 再 是 诗歌 ， 同 时 也 没有 因此 而 
成 为 哲学 。 它 迷失 于 幽默 和 感伤 的 迷雾 中 ， 迷 失 
于 象征 的 边际 的 云 团 中 ， 而 被 封闭 于 象征 之 中 的 
是 那些 同时 意欲 占据 两 边 的 人 。 思 想必 须 处 于 一 
边 或 另 一 边 ， 在 思想 的 内 在 性 或 感性 的 外 在 性 中 。 
声称 结合 了 思想 这 两 种 模式 的 作品 会 失去 两 者 。 
“诗歌 之 诗歌 ”只 不 过 是 这 样 一 种 诗歌 : 它 想 令 形 
式 的 变节 成 为 自己 具有 思想 性 的 证 据 。 
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音乐 ， 姓 蹈 ， 诗 歌 :“ 莫 仿 ”的 怪圈 

马 拉 美 似乎 是 通过 第 三 者 了 解 黑 格 尔 思想 的 。 
尽管 如 此 ， 他 关于 诗歌 符号 的 思想 确实 要 在 黑 格 
尔 思想 范畴 内 进行 定义 。 这 一 思想 以 自己 的 方式 
接受 了 黑 格 尔 的 挑战 ， 打 破 了 黑 格 尔 的 禁忌 。 它 
可 能 与 浪漫 主义 关于 普遍 象征 主义 的 理论 距离 较 
远 。 关 于 虚构 的 “法 国 ” 理 论 拒绝 承认 形成 事物 
的 力量 之 中 有 意义 的 在 场 ， 它 严格 坚持 单纯 存在 
的 自然 与 超自然 的 一 切 之 间 的 分 界线 。 反 过 来 ， 
它 主张 诗歌 应 该 拥有 被 黑 格 尔 否 定 的 能 力 : 首先 
是 某 种 思想 的 能 力 ， 这 思想 存在 于 思想 本 身 的 元 
素 中 ， 是 思想 和 形式 的 直接 身份 ， 其 次 是 某 种 抽 
象 语言 的 能 力 ， 这 抽象 语言 在 符号 的 轨迹 中 同时 
写 下 了 令 其 诞生 的 思想 的 力量 。 “接近 理念 的 ” 诗 
歌 ， 马 拉美 说 。 然 而 怎么 理解 这 种 毗邻 关系 呢 ? 
初 看 之 下 ， 它 对 立 了 两 种 东西 ， 一 方 是 产生 意义 
的 诗歌 语言 组 合 ， 另 一 方 是 工具 性 音乐 及 已 轻易 
摆脱 自我 解释 任务 的 音乐 语言 。 然 而 ， 如 果 说 诗 
歌 接近 理念 ， 那 是 因为 它 是 “最 纯粹 的 音乐 "， 是 
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真正 的 音乐 ， 而 普通 音乐 只 是 对 它 的 擎 仿 而 已 。 
总 之 ， 理 念 最 崇高 的 表现 形式 是 一 种 纯音 乐 ， 而 
SA AIR se À AE AE NÉ DCR ER HUE SAT, 
在 模型 和 复制 品 之 间 建 立 起 来 的 ， 是 一 种 十 分 
复杂 的 关系 。 诗 歌 出 于 两 个 被 认为 同等 重要 的 
原因 而 显得 比 音乐 更 像 音 乐 : 因为 它 是 词语 的 艺 
Ñ, AREA ER, SRI “RUE” AH 
对 立 ， 因 为 它 是 沉默 的 艺术 ， 是 “静默 的 音乐 会 ” 
或 “抽象 性 静默 的 飞翔 "， 与 音乐 会 的 嗜 杂 声 相对 
立 “与 乐队 是 同一 种 事物 ， 只 不 过 是 以 文学 
的 或 沉默 的 方式 ”。 

如 何 理 解 绒 默 症 与 沉默 之 间 的 关系 ? RE 
现 了 某 种 语言 的 范式 ， 这 种 语言 比 抽象 观念 更 为 
彻底 ， 它 摆脱 了 指称 行为 的 “粗暴 ”， 这 种 语言 
对 数字 很 敏感 ， 能 够 用 事物 之 间 的 关系 来 取代 事 
物 ， 并 在 特定 的 时 空 令 这 些 关系 的 “和 声 ” 与 我 
们 内 心 舞 台 的 “类 型 ”和 “和 和弦” 直接 交流 ， 也 





[1] Lettre à Edmund Gosse, 10 janvier 1893. ( 给 埃 德 蒙 : 戈 斯 的 信 ， 
1893 Æ 1 A 10 日 。) 
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与 聚集 起 来 的 人 群 那 无 意识 的 崇高 本 质 直 接 交 流 。 
在 音乐 表演 中 ， 被 鞠 仿 的 不 再 是 事物 ， 而 是 理念 
本 身 。 音 乐 虚构 以 节奏 的 形式 描绘 出 理念 。 它 描 
绘 了 获得 新 身份 的 理念 美的 散乱 碎片 的 聚合 过 
程 ， 通 过 分 布 声音 、 动 机 和 不 同 强度 ， 唤 醒 在 普 
通 大 众 心中 沉睡 的 诗 性 。 音 乐 纯 化 了 虚构 ， 令 后 
者 摆脱 了 形象 ， 并 把 它 交 付 给 节奏 的 智 性 力量 。 
总 之 ， 它 找 回 了 它 的 古 希 腊 意 义 和 柏 拉 图 赋予 它 
的 功能 :记录 能 够 创造 kosmos( FH) 的 数学 和 谐 ， 
能 够 在 个 体 和 城邦 的 灵魂 中 激发 一 种 潜在 的 和 谐 
性 ， 后 者 是 对 神 的 和 谐 性 的 摹仿 ， 或 者 用 马 拉 美 
的 话 来 说 ， 是 对 写 于 天 空 这 张 纸 上 的 一 出 戏 的 擎 
仿 。 在 希腊 意义 上 使 用 音乐 这 个 词 ， 归 根 到 底 也 
就 是 关系 的 理念 或 节奏 。”" 乐队 擎 仿 的 正 是 这 种 
ERES, (ERORTERA, AS 
RATÉ EUR A “TAHE” EF HIRERE S A T 
这 种 理念 。 


[1] Lettre à Edmund Gosse, 10 janvier 1893. ( 给 埃 德 蒙 - 戈 斯 的 信 ， 
1893 年 1 月 10 日 。) 
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乐队 因此 就 像 一 封 既 沉 默 又 联 噪 的 信 ， 不 知 
道 自己 在 说 些 什么 。 然 而 古老 的 柏拉图 式 主题 在 
此 显现 出 一 种 帅 诡 的 形象 。 因 为 马 拉 美 与 柏拉图 
的 观点 截然 相反 ， 对 他 来 说 ， 鲜 活 的 话语 叫 作 写 
VE SERRER, EI A HE MAR RE HU 

音 的 抵抗 一 一 既 包 括 乐队 的 哮 杂 声 ， 也 包括 观 
念 话语 ， 因 为 后 者 也 没有 超越 “ 嘴 里 吐出 来 的 最 
美丽 话语 ”的 力量 。 作 为 节奏 的 思想 表达 模式 比 
它 的 话语 模式 产生 得 更 早 而 且 更 为 高 级 。 它 绘制 
出 的 不 再 是 思想 的 结果 ， 而 是 它 的 飞跃 运动 本 身 。 
诗句 辩证 法 


令 某 种 事物 重生 ， 并 将 其 推 至 最 光荣 
的 位 置 。 无 论 多 么 自信 、 有 和 哲 思 、 有 想象 
Hs RERA, “ 如 果 缺 少 了 诗句 ， 这 
事物 将 只 成 为 某 张 嘴 里 吐出 来 的 最 美丽 话 
语 。 在 一 种 崇高 的 全 新 状态 中 透露 出 的 ， 是 
思想 的 条 件 及 其 材料 的 新 开端 ， 天 然 地 适合 
散文 的 责任 。 词 语 也 是 如 此 ， 在 这 种 差异 之 
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后 ， 在 跨越 界限 之 后 ， 它 们 获得 了 自己 的 


w 


“诗句 辩证 法 ”能 够 被 引入 ， 代 价 是 一 种 引 
人 注目 的 转折 。 乐 队 的 音乐 驱逐 了 佛 仿 性 形象 与 
再 现 性 戏剧 的 粗俗 ， 而 诗歌 这 种 第 一 音乐 净化 了 
粗俗 的 乐队 噪音 。 然 而 思想 是 在 一 个 新 舞台 上 让 
人 彻底 看 清 其 “ 翅 可 的 扇 动 "， 也 就 是 其 运动 的 
形象 ， 精 神 也 在 这 个 新 舞台 上 让 人 看 到 了 它 的 舞 
台 本 质 。 只 有 戏剧 化 才能 将 先 于 话语 的 第 一 “ 美 
德 ” 还 给 词语 。 那 么 词语 的 这 种 原初 美德 究竟 是 
什么 ?只 有 两 种 理解 它 的 方式 。 首 先是 柏拉图 在 
《克拉 底 鲁 篇 》 中 嘲笑 的 古老 而 无 法 根除 的 观念: 
词语 的 声音 与 它们 言说 的 内 容 具 有 相似 性 。 可 能 
马 拉 美 在 《英语 词语 》(Zes Mots anglais) 中 为 一 
种 新 克拉 底 鲁 主义 提供 了 不 止 一 种 担保 ， 在 摩擦 
音 这 一 章 ， 他 沉醉 于 “sw” 组 合 的 快速 与 膨胀 ， 


[1] «Solennité», O.C., p.332. (( 盛 典 》《 全 集 》， 第 332 页 。 ) 
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“st” 组 合 的 稳定 与 坦诚 , “sm” 组 合 引发 的 好 感 ， 
或 “sn” 组 合 产生 的 低级 晶 落 感 。 但 这 种 对 声音 
的 科学 立即 预示 了 一 种 虚幻 色彩 ， 而 《诗句 的 危 
机 》 一 跳 而 就 地 确立 了 其 原则 ， 因 为 词 与 物 的 不 
相似 ， 所 以 诗句 承受 了 高 级 货币 和 新 词 的 功能 ， 
与 思想 更 为 接近 。 如 果 说 诗句 的 飞跃 将 美德 赋予 
词语 ， 那 不 是 通过 将 词语 拉 近 其 源头 的 方式 ， 而 
是 通过 一 种 倾斜 运动 ， 将 词语 从 它们 自身 拔 出 ， 
令 它 们 能 够 用 “相互 的 反光 ” 照 亮 彼此 ,“ 正 如 宝 
石上 一 道 潜在 的 火光 ” 中 。 

我 们 于 是 置身 于 问题 的 黑 格 尔 核心 ， 怎 样 做 
才能 使 词语 “静默 ”的 烟花 不 再 是 对 某 种 纯粹 的 
空洞 意图 的 美丽 隐喻 ? 去 哪里 寻找 能 帮 我 们 思考 
纯粹 精神 之 诗歌 的 范式 ? 对 于 这 种 纯粹 精神 之 诗 
歌 ， 我 们 不 应 该 将 它 理解 为 如 维尼 作品 中 那 种 歌 
颂 精 神 纯 洁 性 的 诗歌 ， 而 是 应 该 理解 为 为 精神 提 
供 真正 舞台 的 诗歌 。 关 于 上 述 问题 ， 我 们 可 以 给 





[1] «Crise de vers», O.C., p.366. (《 诗 句 的 危机 为 《全 集 》， 第 366 页 。) 
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出 一 个 初 看 之 下 有 些 惊人 的 答案 。 写 作 的 纸张 所 
应 该 建立 的 纯粹 精神 舞台 拥有 一 种 优先 模式 : 区 
蕾 ， 被 黑 格 尔 遗 忘 的 非 主 流 艺 术 。 没 有 什么 比 
不 识字 的 芭 荃 舞女 演员 用 脚步 ， 甚 至 衣 裙 的 运 
动 一 一 比如 说 洛 伊 : 富 勒 (Loie Fuller) 一 一 画 出 
的 图 像 更 能 诠释 精神 的 静默 的 音乐 ， 和 对 它 的 无 
遮蔽 的 书写 。 舞 蹈 能 比 音乐 更 好 、 更 准确 地 建立 
某 种 精神 性 的 纯粹 场所 。 仅 靠 自 己 的 行动 ， 脚 步 
永远 无 法 再 现 或 暗示 某 个 客体 、 故 事 或 情感 。 但 
是 ， 艺 术 的 纯粹 虚构 能 力 恰恰 与 它 向 辨认 的 普通 
游戏 所 提供 的 东西 成 反比 。 关 于 “一 般 的 凌乱 的 
美 … 例 如 花 、 水 、 云 和 首饰 "， 女 舞 者 “飞扬 的 形 
式 ” 从 来 没有 为 我 们 再 现 过 它们 ， 甚 至 没有 让 我 
们 产生 这 种 印象 。 它 所 描绘 出 的 ， 是 从 某 个 潜在 
显 像 到 某 种 精神 之 间 的 纯粹 路 线 ， 精 神 能 够 “ 猜 
出 ”这 种 显 像 ， 并 承认 它 与 自己 内 心 舞 台 的 类 型 
与 和 弦 相 似 。 它 由 此 实现 了 向 新 诗歌 提出 的 任 
务 :“ 在 形象 之 间 建 立 一 种 准确 的 关系 ， 同 时 令 向 
占卜 者 现 身 的 第 三 种 可 熔 而 清晰 的 显 像 从 这 种 关 
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系 中 解脱 。”W 对 脚步 的 纯粹 书写 令 一 切 故 事 和 舞 
者 的 个 性 消失 ， 女 舞 者 由 此 向 诗人 “个 性 表达 的 
消失 ”提供 了 确切 的 模型 : 


关于 芭蕾， 需要 肯定 一 种 评价 ， 或 一 种 
公理 ! 

“也 就 是 ; 女 舞 路 演员 不 是 一 个 跳舞 的 女 
人 。 有 如 下 并 列 的 理由 : 她 不 是 一 个 女人 ， 
而 是 一 个 隐喻， 概括 了 我 们 形式 中 的 某 个 根 
KER, Zal, AR, Ek, E ATR 
在 跳舞 ， 而 是 通过 捷径 和 激情 的 奇迹 ， 以 一 
种 身体 书写 ， 暗示 了 菜 种 东西 ， 为 了 表达 这 
种 东西 ， 我 们 在 用 散文 写作 时 可 能 需要 不 少 
包含 对 话 和 描写 的 段落 ; 它 就 是 摆脱 了 一 切 
书记 员工 具 的 诗歌 。 外 


[1] «Crise de vers», O.C., p.365. (( 诗句 的 危机 》,《 全集》)， 第 
365 页 。) 
[2] «Ballets», O.C., p.304. (( 芭 曹 )《 全 集 》， 第 304 页 。) 





同样 地 ， 对 同等 动机 的 碎片 的 呼唤 和 对 诗歌 
词语 之 间 “ 相 互 的 反光 ”的 呼唤 也 在 舞蹈 规则 中 
找到 了 严格 的 模型 : 舞蹈 不 合 常 规 的 首要 主题 ， 
是 以 它 无 时 无 刻 无 处 不 在 的 特点 ， 对 每 一 组 姿态 
的 动态 综合 ， 正 如 姿态 只 是 作为 可 以 无 限 细 分 的 
部 分 ， 对 这 种 综合 的 细节 化 。”" 戏剧 “雄辩 的 空 
洞 ”失去 的 ， 正 是 类 型 之 间 这 种 纯粹 的 相互 关系 ， 
正 是 对 类 型 姿态 这 种 纯粹 的 综合 关系 。 至 于 “ 雄 
辨 的 空洞 "， 我 们 可 以 在 法 国 戏剧 舞台 上 看 到 它 


斯 (Polonius) 的 群居 动物 们 想 要 强加 他 们 的 “人 
物 “， 而 不 是 成 为 年 轻 的 影子 、 那 “无 法 成 长 的 潜 
在 的 领主 ” 哈姆雷特 这 幅 挂 筷 上 的 形象 和 图 
案 。 对 精神 的 真正 书写 呈现 于 纯粹 的 可 塑 形式 中 ， 
女 舞 者 无 声 的 话语 即 表 明了 这 一 点 ， 在 这 话语 中 ， 
“一 切 幻想 的 几 个 概括 性 公式 ”中 得 到 总 结 。 

纯粹 精神 的 诗歌 于 是 被 搜 入 一 种 奇怪 的 螺旋 








[1] «Ballets», O.C., p.304. (EE), 《全集 》， 第 304 页 s ) 
[2] «Ballets», O.C., p.306. (E€), (28%), 第 306 页 。) 
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中 。 音 乐 无 声 的 语言 曾 令 这 许 歌 摆 脱 形象 和 表征 
的 粗俗 ， 但 它 不 得 不 承认 这 种 没有 词语 、 被 裸 音 
的 噪声 掩盖 的 语言 的 空洞 。 它 承认 自己 是 诗歌 那 
沉默 的 真正 音乐 的 复制 或 漫画 。 对 于 书写 理念 的 
词语 那 沉 默 的 音乐 ， 芭 和 曹 舞 女 演 员 提供 了 一 种 模 
型 : 真正 的 书写 ， 没 有 词语 的 书写 。 形 象 的 外 在 
性 于 是 作为 显现 理念 的 模型 又 回来 了 。 但 是 ， 这 
“几乎 无 意识 的 灵感 女神 ”仍然 是 通过 模拟 的 方式 
提供 模型 的 ， 她 通过 裙子 的 运动 模拟 了 “笔触 通 
向 理念 的 迫切 心情 "。 只 有 “习惯 做 梦 ” 的 诗人 的 
目光 才能 从 中 认 出 连 编 舞 者 都 无 法 辨认 的 精神 的 
舞蹈 。 芭 蕾 似乎 为 诗歌 提供 了 模 本 ， 但 它 仍然 只 
是 诗歌 失真 的 形象 。 女 舞 者 无 声 的 书写 徒劳 而 又 
无 意识 地 抄 套 着 理念 的 真正 舞姿 ， 即 诗歌 词语 的 
舞姿 。“ 诗 句 之 书 ” 始 终 是 精神 的 真正 戏剧 ， 这 个 
戏剧 只 摹仿 理念 ， 而 其 他 艺术 只 是 对 这 戏剧 的 简 
单 摹仿 。 然 而 ， 马 拉美 始终 只 能 将 这 第 一 模型 视 
作对 它 的 众多 儒 仿 的 摹仿 。 面 对 这 个 无 限 的 回环 ， 
德里 达 从 前 曾 歌颂 马 拉 美 对 柏拉图 式 的 理念 - 模 
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型 及 其 复制 品 体系 的 颠覆 。" 然而 有 两 点 需要 说 
明 。 马 拉美 否定 了 再 现 艺术 和 理念 一 模型 ， 但 他 
坚持 诗歌 的 佛 仿 性 ， 诗歌 不 摹仿 任何 模型 ， 但 它 
敏感 地 画 出 了 理念 的 运动 ， 而 理念 是 一 种 令 自 身 
显现 的 运动 。 即 便 理 念 只 是 一 种 虚构 ， 理 念 运 动 
的 第 一 复制 品 仍 有 可 能 存在 ， 我 们 可 以 在 对 音质 
和 脚步 的 书写 中 找到 对 这 个 复制 品 的 人 摹仿 ， 同 时 
应 该 把 它 送 回 比 它 更 古老 的 书 中 。 至 高 无 上 的 人 
工 技巧 必须 是 对 “天 空 书页 ”上 的 戏剧 的 真正 复 
制 。 第 一 复制 品 无 法 呈现 它 的 模型 。 但 它 更 有 义 
务 证 实 自己 的 真实 性 ， 通 过 为 它 加 冕 的 最 后 的 名 
点 和 封闭 它 的 沉默 ， 指 出 它 确实 是 那 第 一 复制 

它 必 须 呈 现 理念 的 “结合 的 证 据 *"， 即 仪式 
或 最 初 的 圣 事 ， 而 其 他 事物 都 是 对 这 仪式 的 象征 
的 重复 。 

空白 纸张 的 问题 ， 书 的 无 限 的 梦境 和 后 退 
这 些 都 应 该 用 上 述 逻 辑 去 理解 。 它 们 并 不 是 某 种 


[1] Jacques Derrida, La Dissémination, Seuil, 1972. ( 雅克 :德里 达 ， 
《散播 》， 瑟 伊 出 版 社 ，1972 年 。) 
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需要 精神 分 析 才 能 解释 的 焦虑 ， 也 不 是 某 个 只 有 
卡巴 拉 专 家 才能 解 开 的 千年 迷梦 的 重 现 。 马 拉美 
追逐 并 延续 了 “对 土地 的 俄 耳 甫 斯 式 解释 ”， 但 
这 种 解释 与 卡巴 拉 专 家 无 关 ， 而 书 的 后 退 也 完 
全 不 是 因为 沉重 的 秘密 ， 有 待 他 继承 自 漫长 的 
传统 并 传递 给 我 们 。 俄 耳 甫 斯 的 职责 并 不 意味 
着 对 古老 天 书 的 长 其 看守， 只 是 短暂 地 往返 一 
次 亡灵 的 国度 ， 把 那 失 踪 者 带 回 地 面 ， 而 不 回 
头 看 她 ， 不 把 她 变 成 目光 的 对 象 。 对 “ 俄 耳 甫 
斯 式 的 ”诗人 来 说 也 一 样 ， 对 于 一 切 宇 窗 起 源 
说 ， 只 需 记 下 理念 的 最 初 仪式 ， 把 已 经 消失 的 
事物 的 光线 投射 到 唯一 存在 的 事物 上 ， 只 需 展 现 
本 身 真实 同时 令 我 们 的 人 世 生 活 变 得 真实 的 书 
页 。 只 需 展 现 这 书页 是 完全 真实 的 ， 它 很 好 地 摹 
仿 了 理念 这 一 “万 物 关 系 的 音乐 "， 尽 管 真实 的 
草 仿 从 来 无 法 被 察 党 ， 除 非 它 出 现在 复制 的 大 
品 中 。 

这 就 是 “摹仿 ”的 怪圈 :“ 无 法 用 这 里 的 任何 
水 果 满 足 ” 的 诗人 拒绝 擎 仿 “平庸 的 哲学 、 虚 假 
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的 温柔 和 采 板 的 描写 "， 但 他 其 实 被 更 严格 地 要 求 
去 证 明 ， 他 写 和 人 诗歌 的 ， 是 一 切花 束 “ 博 学 的 缺 
失 ” 产 生 的 香味 ， 是 一 切花 束 的 不 在 场 散发 的 芬 
芳 。 这 一 点 ， 只 有 词语 才能 证 明 ， 但 词语 始终 是 
不 足够 的 ， 除 非 将 词 联结 成 句 的 阿拉 伯 花 纹 能 够 
被 等 同 于 某 种 句法 原型 ， 证 明 它 的 结构 确实 适合 
“逻辑 的 原始 闪电 ”""， 除 非 词语 在 页 面 上 的 布局 能 
在 它们 之 间 留 出 一 点 距离 ， 并 让 后 者 等 同 于 分 开 
理念 驱动 下 的 精神 之 光 的 距离 。 从 柏拉图 以 来 ， 
面 对 写 作 活动 的 缺陷 ， 始 终 有 另 一 种 书写 要 取 而 
代 之 : 不 像 写 作 ， 更 类 似 精神 的 气息 ， 超 过 写作 ， 
显现 于 说 话 者 身上 ， 或 被 印 刻 在 事物 本 身 的 质地 
中 。 马 拉美 的 虚构 理论 否定 了 道成 肉身 和 非 物质 
气息 的 形象 。 因 此 另 一 种 写作 的 这 两 副 面 孔 应 该 
唯 独 结合 在 书 的 物质 性 中 。 书 超越 了 作品 : 它 是 
理念 的 喷涌 ， 精 神 的 内 电 ， 这 闪电 在 词语 倾注 到 
纸张 上 时 得 到 了 实 实在 在 的 重 现 。 书 比 作品 更 





[1] «Le Mystère dans les Lettres», O.C., p.386. (《 文学 的 神秘 》 《全 
集 》 第 386 页 。) 
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D: 它 令 理念 的 力量 只 在 赋予 诗歌 以 隐形 构造 的 
空白 处 显现 。 理 念 的 真正 舞蹈 是 纸张 ， 它 必须 在 
靡 页 的 空白 处 ， 在 诗 行 的 布局 之 中 证 明理 念 。 诗 
行 的 文字 各 不 相同 ， 字 体 变化 多 端 ， 能 够 在 将 精 
神 等 同 于 天 空 书页 的 真实 性 中 ， 再 现 精神 舞台 的 
地 形 学 。 


真实 的 书页 

我 们 都 知道 ， 这 就 是 《 骨 子 一 找 》 的 布局 。 
这 首 诗歌 也 是 如 此 ， 要 想 理解 它 “ 想 言说 的 ”并 
不 是 很 困难 。 根 本 没有 必要 像 哪个 阐释 者 那样 ， 
在 诗 中 找到 创 世 记 的 七 天 。 这 首 诗 根本 与 向 水 面 
吹 气 的 上 帝 之 灵 无 关 。 它 所 设置 的 背景 ， 现 在 我 
们 都 已 十 分 了 解 : 时 代 海 洋 之 上 的 一 叶 诗歌 之 舟 。 
在 维尼 的 时 代 ， 人 们 向 这 个 海 详 投掷 的 是 亚 历 山 
大 体 写成 的 诗歌 漂流 瓶 ， 这 些 诗 是 留 给 后 人 的 ， 
后 人 有 所 有 后 人 都 必须 承担 的 相同 义务 : 收集 他 
们 的 时 代 所 不 了 解 的 理想 的 遗产 。 在 马 拉 美 的 时 
代 ， 人 们 已 经 “忘记 如 何 掌舵 ， 掌 舵 技巧 已 随 亚 
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历 山大 体 的 古老 舵 柄 一 起 消失 ， 这 舵 柄 先是 被 奇 
音节 诗 和 自由 诗 的 信徒 们 毁坏 ， 之 后 被 巨人 两 
果 带 进 了 坟墓 。 然 而 传统 知识 的 消失 与 另 一 种 关 
于 时 代 海 洋 的 更 为 准确 的 知识 相关 ， 后 者 必须 将 
现在 的 遗产 传递 给 未 来 。 海 洋 不 再 喻 示 时 代 的 磨 
难 向 未 来 的 胜利 之 间 的 过 渡 。 它 是 不 知 奢 足 的 饥 
饿 的 深渊 ， 是 幻 兽 大 张 的 嘴巴 ， 随 时 准备 提前 消 
费 这 一 未 来 ， 令 它们 大 开 的 深 沟 适应 一 切 航 船 的 
船 身 。“ 诗 句 危 机 ”也 是 这 种 “理想 危机 ”的 一 部 
分 ， 后 者 是 对 社会 危机 的 补充 。“ 理 想 危 机 ”是 能 
够 建立 民众 崇拜 一 一 也 就 是 “将 每 个 人 身上 的 天 
空 本 能 放大 为 无 数 种 欢乐 形式 "一 一 的 理想 黄金 
的 缺失 。 相 应 地 , “理想 危机 ”也 是 受挫 于 社会 协 
定 的 人 群 那 无 法 厦 足 的 幻 兽 的 饥饿 ， 是 “突然 爆 
发 的 乌 合 之 众 ， 后 者 由 于 很 少 体验 狂欢 ， 以 至 于 
在 这 种 爆发 中 看 到 了 自身 神 性 的 粗暴 形象 PL “从 





[1] La Musique et les Lettres, O.C., p.654. (《 音乐 与 文学 》《 全 集 》， 
第 654 页 。) 

[2] «Crayonné au théâtre», O.C., p.298. ( (RIRES), (2#), 第 
298 页 。) 
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同一 道 地 平 线 涌现 的 骚乱 ”用 坚决 的 手势 发 出 了 
邀请 ， 以 正 下 沉 的 船只 上 的 金 饰 来 照 亮 未 来 的 节 
庆 。 然 而 再 也 不 能 投掷 交 托 给 时 代 的 、 封 闭 于 漂 
流 瓶 中 的 信息 “同一 道 地 平 线 ” 同 时 包含 的 承 
诺 和 威胁 禁止 了 漂流 瓶 的 古老 游戏 ， 禁 止 了 “以 
海浪 之 名 ” 玩 的 游戏 。 对 古老 掌舵 术 的 遗忘 和 对 
装饰 的 改变 还 意味 着 ， 精 神 再 也 不 是 人 们 投掷 到 
海上 的 东西 ， 一 个 藏 于 密封 镀 中 的 信息 。 它 是 自 
我 投射 并 在 空间 中 画 出 自身 轨迹 的 纯粹 力量 。 精 
神 必须 在 否定 它 的 地 方 ， 用 它 的 两 颗 散 子 建立 自 
已 的 场所 ,创造 自 己 的 戏剧 舞台 :悲壮 的 沉船 事 
件 还 是 塞 壬 带动 的 水 波 ? “仓促 喊 出 的 神秘 ”还 
是 “缠绕 着 讽刺 的 对 沉默 的 简单 暗示 ”? 唯一 的 
机 会 也 是 绝对 的 风险 。 必 须 传达 ， 但 绝 不 透露 数 
量 。 对 于 有 着 三 重 面孔 的 偶然 性 ， 必 须 完美 地 、 
有 气势 地 、 一 字 不 漏 地 将 它 传递 出 来 。 这 三 重 面 
FLE: 作者 的 个 性 ， 主 题 的 平 良性， 语言 的 不 可 
化 约 性 。 然 而 ， 这 被 战胜 的 偶然 ， 这 理念 的 完满 
仪式 ， 它 本 身 永远 只 能 是 角 子 的 一 挪 ， 对 纯粹 个 
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然 性 的 普遍 肯定 。 这 被 否认 又 被 重新 肯定 的 偶然 
的 游戏 ， 应 该 将 它 交 给 另 一 种 偶然 性 ， 即 大 张 的 、 
随时 准备 吞 哈 它 的 深渊 的 偶然 性 ， 却 又 防止 它 在 
此 消失 。 因 此 应 该 在 游戏 中 包含 参与 游戏 的 犹豫 ， 
在 诗歌 的 喷涌 中 ， 在 诗歌 战胜 自身 偶然 的 “胜利 ” 
中 画 出 诗歌 与 深渊 之 间 的 偶然 游戏 。 对 未 来 的 节 
庆 ， 应 该 展现 “思想 的 条 件 及 其 材料 的 新 开端 ”， 
并 将 其 从 不 知 奢 足 的 饥饿 当下 的 深渊 中 解救 出 来 。 
在 这 种 条 件 下 ， 思 想 稍 纵 即 逝 的 轨迹 不 是 一 局 平 
局 ， 也 就 是 被 许 行 和 脚步 的 书写 带 来 并 带 走 的 假 
设 之 间 的 平等 性 。 相 反 ， 这 轨迹 实现 了 “有 限 的 
行动 ”所 谈论 的 “胜利 的 颠覆 "， 这 是 根本 性 怀疑 
投射 为 天 空 双 曲 线 ， 是 盘旋 的 虚构 固定 在 一 个 固 
定点 ， 在 这 个 固定 点 上 ， 写 于 “空旷 崇高 的 表面 ” 
的 星 群 揭示 出 其 星体 的 数量 ， 作 为 理念 的 确切 仪 
式 ， 作 为 大 写 之 书 的 真实 碎片 : “连续 的 撞击 / 恒 
星 一 般 的 /正在 形成 的 整 本 账簿 / 监视 着 / 怀疑 着 
/滚动 着 / 闪烁 并 沉思 着 / 随后 停止 在 / RENE 
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的 最 后 的 句点 。”" 

从 菜 种 意义 上 说 ， 借 助 《无 言 的 ， 沉重 的 
云 ……》 中 的 塞 斑 ,借助 《以 yx 结尾 的 十 四 行 
诗 》 中 的 七 重奏 ， 借 助 《 至 于 书 》 中 的 散文 呈现 
的 两 难 境地 ， 借 助 《 剧 院 速写 》 中 的 专栏 文章 进 
行 的 思考 ， 我 们 知道 马 拉 美 诗歌 所 “言说 ”的 东 
西 。 但 还 有 诗歌 对 诗歌 的 言说 ， 以 及 诗歌 作为 诗 
歌 产生 的 影响 。 影 响 有 时 产生 自 诗歌 的 独特 性 ， 
例如 花 划 的 特殊 的 上 升 ， 还 有 这 种 上 升 所 重复 的 
BU. GTH MR EDR ER 
作 的 理想 或 隐喻 ， 那 么 它 已 经 输 了 。 而 如 果 它 只 
是 诗歌 理念 的 一 次 特殊 实践 ， 那 么 它 还 没有 赢 。 
它 必 须 是 最 初 的 加 冕 ， 通 过 这 种 仪式 ， 一 切实 践 、 
尤其 是 这 首 诗 的 实践 被 神圣 化 。 大 写 的 书 必 须 做 


[1] Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, O.C., p.477. ({ RF — 
掷 永 远 无 法 取消 偶然 《全 集 》， 第 477 页 。) ( 葛 雷 、 梁 栋 译 文 : 
"连续 撞击 / 最终 幻 成 / 星 声 的 数 点 / 警醒 /疑惑 /流动 /闪烁 和 
沉思 /在 停留 在 / 某 个 使 之 珠光 迷离 的 新 点 之 前 "。《 马 拉美 诗 全 
集 》， 浙 江 文艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 140 页 。 译 诗 题 为 《 般 子 一 
掷 永 远 取消 不 了 偶然 》 一 一 译注 ) 
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的 ， 它 必须 在 对 开 的 纸 上 写 下 ， 在 书页 的 裙 皱 中 
偷 走 的 ， 是 确定 这 个 最 初 的 仪式 ， 并 令 它 真实 化 。 
没有 这 种 真实 化 ， 个 别 的 诗歌 将 仍 以 舞 者 的 方式 
进行 ,“ 散 击 ”一 个 物体 ， 然 后 “我 们 的 信念 随 转 
圈 的 数目 发 展 ， 渐 渐 转 向 另 一 个 同样 备 受 期 待 的 
动机 i +. 然而 任何 时 刻 都 不 具备 现实 性 ， 而 且 
归根 到 底 什么 都 没有 发 生 ” O. WREE, X 
个 光荣 地 将 纯粹 虚构 与 再 现 的 平庸 性 对 立 起 来 的 
“什么 都 没有 ”没有 任何 贬义 。 只 不 过 还 需要 确保 
它 与 无 限 之 间 的 联结 ， 这 种 联结 如 同 “ 某 个 场所 
和 彼岸 之 间 的 融合 那么 遥远 ” 汪 。 大 写 之 书 或 作为 
见证 者 的 书页 确保 了 这 种 联结 ， 但 前 提 是 呈现 与 
书 的 言说 内 容 、 与 诗歌 普遍 功能 相似 的 物质 形象 。 
航船 与 海洋 的 游戏 ， 挽 留 与 投掷 的 手 的 游戏 ， 深 
动 的 人 般 子 的 游戏 ， 停 止 于 加 网 句点 的 星体 账 筹 的 
游戏 ， 对 于 一 切 未 来 的 诗歌 ， 对 于 一 切 照 亮 未 来 





[1] «Crayonné au théâtre», O.C., p.296. (( 剧院 速写 》《 全 集 》 第 
296 Hs) 

[2] Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, O.C., p.477. (( 山子 一 
搓 永 远 无 法 取消 偶然 《全集 》， 第 477 页。) 
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节庆 的 烟花 ， 这 游戏 都 必须 被 揭示 出 来 。 对 理念 
的 反 辜 仿 的 兢 仿 在 此 达到 了 它 的 悖 论点 。 只 有 排 
版 方面 的 mimésis (摹仿 ) 才能 证 明 ， 这 里 书写 
的 正 是 精神 的 第 一 游戏 。 但 要 做 到 这 一 点 ， 排 版 
只 能 在 双 页 上 模拟 航船 的 倾斜 或 星体 的 轨迹 。 我 
们 读 过 保 尔 : 瓦 莱 里 的 那些 名 篇 ， 对 于 看 到 白 纸 
黑 字 投射 出 来 的 思想 风暴 的 感受 ， 瓦 莱 里 如 是 总 
结 :“ 我 觉得 第 一 次 在 我 们 的 空间 中 看 到 了 思想 的 
模样 …… 这 里 ， 空 间 真正 地 在 言说 ， 在 思考 ， 在 
孕育 临时 的 形式 。 等 待 ， 怀 疑 ， 专 心 ， 都 是 可 
见 的 东西 。 我 的 目光 看 到 的 是 具备 了 形体 的 沉 
默 …… 这 里 ， 就 在 纸 上 ， 最 后 的 星体 发 出 一 种 无 
法 言喻 的 光 ， 无 限 纯粹 地 在 同一 种 跨 意 识 的 空洞 
中 阁 抖 。 这 空洞 中 并 存 着 话语 ! 像 一 种 新 种 类 的 
物质 ， 被 成 堆 地 、 成 束 地 、 成 系统 地 分 发 。…… 
我 想 ， 他 最 终 试图 令 一 页 纸 具 备 星 空 的 力量 。”" 
然而 ， 对 纯粹 思想 的 这 种 纯粹 摹仿 ， 马 拉美 毫 不 


[1] Variété II, Gallimard, 1930, p.194-199. (《 杂谈 11}, WFH}, 
1930 年 ， 第 194-199 页 。) 
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含糊 地 设 定 了 条 件 。 拒 绝 将 宫殿 石 块 或 林 中 树木 
写 人 纤细 纸张 的 诗歌 必须 严格 摹仿 “历史 "， 后 者 
是 诗歌 的 隐喻 : 


星宿 将 根据 准确 的 法 则 ， 而 且 很 不 幸 地 
必须 在 印刷 品 能 容许 的 范围 内 ， 呈 现 星 宿 的 
姿态 。 船 只 在 此 倾斜 ， 从 一 页 的 上 方 到 另 一 
页 ， 等 等 。 因 为 …… 对 于 一 个 行动 ， 甚 至 对 
于 一 个 物体 来 说 ， 句 子 节奏 只 有 在 摹仿 它们 
时 才 有 意义 ， 而 且 ， 现 身 纸 上 的 节奏 被 文学 
从 原初 模型 复制 而 来 ， 因 此 节奏 必须 排除 万 
'" 难 再 现 这 种 模型 。 文 学 就 是 这 样 经 受 考验 的 ， 
除 此 之 外 没有 其 他 在 纸 上 写 作 的 理由 。m 


文学 必须 经 受 考 验 。 在 mimésis (摹仿 ) 和 
美文 的 时 代 ， 在 诗歌 体裁 与 诗 艺 的 时 代 ， 每 首 诗 





[1] Lettres à André Gide, 14 mai 1897, et Camille Mauclair, 8 octobre 
1897. ( 给 纪 德 的 信 , 1897 年 5 A 14 日 ， 给 卡 米 耶 * 莫 克 莱 的 信 ， 
1897 年 10 月 8 日 。) 
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只 需 展 现 它 的 故事 ， 及 其 与 所 属 体裁 的 原则 和 习 
惯 相 适应 的 风格 。 这 是 一 种 形式 考验 ， 还 有 附加 
的 一 一 或 根据 不 同情 况 也 可 能 是 作为 替换 的 一 一 
效果 考验 : 有 品味 的 人 感受 到 的 愉悦 或 激动 情绪 。 
最 具 决 定 权 的 是 再 现 对 象 的 性 质 ， 它 规定 了 再 现 
形式 ， 如 写 国王 的 是 悲剧 ， 写 资产 阶级 的 是 喜剧 ， 
写 牧 人 的 是 牧歌 ， 而 且 每 种 体裁 都 有 适合 自身 的 
格律 和 形象 。 文学 ”一 词 首先 意味 着 : 再 现 对 象 
不 再 限定 体裁 与 风格 。 任 何 文字 都 无 法 指明 令 其 
合法 化 的 规则 ， 或 拥护 它 的 读者 。 每 一 次 ， 它 都 
需要 证 明 自 己 确实 是 文学 ， 是 这 一 无 规则 的 力量 
的 一 次 特殊 实现 ， 而 这 种 力量 只 能 依靠 自己 的 行 
动 来 验证 自身 。 这 一 义务 带 来 了 第 一 个 悖 论 ， 我 
们 可 以 称 之 为 福 楼 拜 悖 论 : 文学 对 自己 的 再 现 对 
象 依赖 得 越 少 ， 就 越 能 证 明 自 己 拥有 上 述 力量 。 
它 一 行 又 一 行 地 证 明 着 自己 那 无 限 微小 然而 具有 
决定 作用 的 异 质 性 。 这 也 意味 着 在 每 一 行 ， 它 都 
处 于 被 取消 的 边缘 ， 而 这 种 消失 无 论 如 何 会 在 紧 
随 最 后 一 个 词语 而 来 的 空白 中 宣告 自己 的 胜利 。 
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拒绝 “散文 ”(prose) 的 向 前 的 逃逸 ， 就 是 要 求 
文学 不 仅 将 区 分 诗歌 与 报道 的 节奏 纳入 自身 ， 还 
要 求 它 把 那个 最 初 的 姿势 纳 人 自身 ， 这 个 姿势 为 
文学 加 冕 ， 它 是 文学 理念 的 真实 在 场 。 

文学 由 此 与 《圣经 》 的 基督 教 证 据 重逢 。 大 
写 之 书 必 须 证 明 它 的 确 是 上 帝 的 言论 ， 是 道成 肉 
身 ， 是 面包 与 红酒 的 圣 化 ， 是 在 十 字 架 上 受难 、 
死去 继而 复活 的 身体 。 大 写 之 书 还 得 证 明 ， 那 
个 将 书 转变 成 真理 的 人 ， 确 实 是 书 宣告 来 临 的 
人 ， 而 他 受难 一 一 在 受难 中 令 先知 的 话语 拥有 实 
体 一 一 的 每 一 步 确 实 都 因 符合 先知 用 形象 书写 的 
东西 而 得 到 证 实 。 大 写 之 书 与 大 写 的 身体 必须 无 
限 互 证 。 大 写 之 书 的 继承 者 们 必须 无 止境 地 追寻 
这 种 证 明 : 通过 书 向 自身 的 无 限 回 归 ， 通 过 充斥 
着 象征 的 祝 圣 礼 ， 来 证 实 文本 与 身体 的 身份 ， 或 
者 反之 ， 通 过 极度 简化 的 牺牲 仪式 ， 让 一 具 身 体 
接受 文字 的 检验 。 在 抛 开 再 现 规则 与 等 级 之 时 ， 
文学 又 与 两 个 圈子 重逢 : 证 明了 文本 的 化 身 圈子 ， 
和 证 明了 化 身 的 文本 圈子 。 这 一 获得 更 新 的 剧情 
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正好 与 世纪 的 伟大 梦想 交织 ， 一 个 有 关 真 正 共同 
体 的 梦想 ， 这 个 共同 体 超 越 一 切 权 利和 利益 协定 ， 
代表 了 人 类 集体 的 活跃 精神 ， 代 表 了 一 个 节日 ， 
在 这 个 节日 中 ， 人 民 见 证 了 自己 “ 显 圣 为 真理 ”" 
的 过 程 。 如 果 说 书 的 问题 在 马 拉 美 那里 达到 了 最 
极端 状态 ， 那 是 因为 马 拉 美 比 任 何人 都 更 想 坚 持 
一 个 双重 要 求 ， 他 令 诗歌 成 为 了 未 来 的 宗教 ， 但 
同时 拒绝 赋予 这 一 宗教 以 一 切 化 身 或 一 切 保障 诗 
歌 的 身体 ， 包 括 他 所 代表 的 主体 的 身体 ， 也 包括 
他 所 主持 的 团体 的 身体 。 诗 歌 必须 成 为 “所 有 事 
物 之 间 关 系 的 圣 歌 、 和 声 和 喜悦 ， 就 像 某 些 稍 纵 
即 逝 的 情形 下 组 织 起 来 的 纯粹 集合 "。 然 而 ,“ 人 
有 责任 神圣 地 看 事物 ， 因 为 自愿 、 澄 明 的 联系 只 
有 借助 目光 下 的 书页 的 平行 性 才能 表达 ” ©, DCE 
的 “证 据 ” 于 是 在 马 拉 美 的 悖 论 中 获得 了 极端 性 ， 
这 种 极端 性 可 以 表达 为 : 诗歌 必须 仅 在 自身 布局 
[1] «L'action restreinte», O.C., p.371. (《 有 限 的 行动 》,《 & # }, 
第 371 页 。) 


[2] «Le Livre, instrument spirituel», O.C., p.378. (《 书 ， 精 神 的 工 
KR), 《全集 》 第 378 页 。) 


书 的 责任 141 


的 物质 性 中 包含 确保 诗歌 存在 的 实体 。 它 的 形式 
必须 既是 自己 思想 的 实体 又 是 它 的 理念 。 然 而 ， 
根据 黑 格 尔 的 预言 ， 完 成 加 冕 礼 的 最 后 一 个 句点 
可 能 会 将 它 带 回 象征 的 死胡同 : 航船 的 形式 消失 ， 
向 我 们 保证 这 形式 不 是 某 一 稻 平 凡 的 航船 的 形式 ， 
而 是 理念 的 纯粹 轨迹 ， 理 念 反 过 来 用 自己 的 阿拉 
伯 花 纹 惊扰 了 书页 ， 使 自己 成 为 沉没 的 时 间 之 船 ， 
和 被 自己 落日 照 亮 的 未 来 之 光 。 

被 召唤 至 此 的 老 黑 格 尔 的 影子 能 够 帮助 我 们 
理解 以 下 这 一 点 : 马 拉 美 行动 的 特殊 之 处 ， 他 借 
文学 之 名 完成 或 未 完成 的 事业 的 特殊 之 处 ， 并 不 
是 对 不 及 物性 的 选择 ， 其 中 不 及 物性 意味 着 文本 
封闭 于 自身 ， 将 自己 的 意义 或 意义 的 缺席 关闭 在 
自己 语言 的 攀 笼 中 ， 与 作为 交流 工具 的 语言 形成 
对 比 。“ 不 及 物性 ”并 不 是 作品 的 现代 身份 。 恰 恰 
相反 ， 它 是 作品 失落 的 天 堂 ， 是 将 神 的 理念 全 部 
封 进 自身 形式 的 希腊 雕像 。 当 材料 与 材料 言说 的 
内 容 之 间 的 这 种 统一 性 消失 ， 而 我 们 不 得 不 重 构 
并 证 实 这 种 统一 性 时 ,“ 文 学 ” 便 产 生 了 。 例 如 ， 
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它 始 于 福 楼 拜 那 吊 诡 的 计划 : 那些 诗人 一 世界 不 
知道 自己 在 做 什么 ， 他 的 计划 就 是 刻意 重 写 他 们 
的 作品 。 新 的 作品 ,“ 一 本 空 无 的 书 ”， 必 须 完全 
是 精心 安排 好 的 ， 以 便 能 与 纯粹 的 镜子 重合 ， 而 
镜子 反射 的 是 一 切 事物 与 自身 的 无 意识 关系 。 文 
学 的 特殊 之 处 在 于 它 必 须 言 说 比 它 说 出 的 更 多 的 
东西 ， 必 须 言说 比 “ 某 张嘴 里 吐出 来 的 ”任何 言 
论 更 多 的 东西 。 福 楼 拜 的 天 才 之 处 一 一 或 者 说 诈 
骗 手 段 一 一 在 于 ， 他 将 这 “更 多 ”等 同 于 一 种 
“更 少 ”， 把 诗人 “语言 风格 的 消失 ”以 及 写作 的 
附加 物 与 向 空 无 一 一 无 限 一 一 的 过 渡 一 视 同仁 ， 
后 者 在 不 知 不 觉 中 分 离 了 句子 的 句法 规则 和 它 惯 
常 的 表意 能 力 。 因 为 把 理念 的 实现 等 同 于 符号 表 
面 这 一 不 易 察 觉 的 颤动 ， 福 楼 拜 由 此 能 够 将 这 种 
实现 与 形式 的 实现 混同 起 来 。 这 种 许 学 上 的 协定 
也 是 作品 及 作家 的 精英 特殊 性 与 民主 之 间 的 政治 
关系 的 谈判 方式 ， 因 为 民主 只 有 在 一 切 主体 的 
平等 中 ， 在 小 说 全 方位 的 传播 中 才能 取得 胜利 。 

马 拉 美 同 时 拒绝 了 这 两 种 协定 。 因 此 他 必须 
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在 文本 中 加 入 一 种 额外 的 补充 ， 产 生 自 诗人 的 抽 
象 化 行动 ， 并 在 文本 中 揭示 这 种 有 意识 的 意图 与 
无 意识 的 材料 之 间 的 统一 性 ， 揭 示 被 克服 的 偶然 
与 无 法 化 约 的 、 证 明文 学 存在 的 偶然 之 间 的 统一 
性 。 但 他 也 不 得 不 面 对 一 个 政治 悖 论 : 诗歌 必须 
是 贵族 精英 式 的 ,“ 尽 管 ” 它 的 作者 是 一 个 好 的 
民主 派 ， 因 为 它 为 某 个 人 群 的 未 来 节庆 效力 ， 而 
目前 的 社会 协定 将 这 群 人 限制 在 工作 坑 和 选举 箱 
之 间 ， 离 自己 的 荣 炮 还 有 很 远 的 距离 。 诗 人 正 是 
因此 必须 将 远离 公共 舞台 当 作 自己 的 公共 职能 。 
旨 在 揭示 幻想 的 书籍 需要 有 一 些 “ 品 质 *"， 对 这 
BE CR" HRAST “SE”, MX 
还 挫 杂 着 另 一 种 恐惧 : 并 不 是 艺术 家 害怕 别人 
无 法 理解 自己 或 害怕 被 否定 的 寻常 丽 惧 ， 人 恰恰 相 
反 ， 是 害怕 自己 太 受 怪兽 大 张 的 嘴 的 欢迎 ， 害 怕 
自己 的 角色 太 快 被 人 理解 ， 也 就 是 作为 赞美 诗 的 
吟唱 者 ， 作 为 庆祝 “自身 神 性 ”的 共同 体 新 宗教 
的 秩序 维护 人 。 实 际 上 ， 无 论 受 诅咒 的 诗人 那 平 
淡 的 陈 词 滥 调 说 的 是 什么 ， 即 将 到 来 的 世纪 昕 得 


+ 
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特别 清晰 的 ， 只 是 新 诗人 的 承诺 ， 在 杀 掉 诗人 之 
前 ， 特 别 清楚 地 知道 如 何 利用 他 们 来 歌唱 权利 或 
力量 的 战争 ， 歌 唱 新 人 或 被 赋予 身份 的 人 民 ， 歌 
唱机 器 和 共同 体 的 荣 泡 :“ 天 空 那 古 老 的 海蓝 色 ” 
的 “ 带 有 电 和 民众 颜色 的 溶剂 "。" 

黑 格 尔 如 实 描绘 了 最 终 令 自 己 各 种 能 力 得 到 
和 解 的 精神 运动 : 自我 意识 在 国家 中 认 出 了 自己 
的 根本 意志 ， 在 宗教 中 认 出 了 自己 的 理念 本 质 ， 
在 科学 中 认 出 了 自己 与 前 两 者 的 统一 性 。 DS 
看 到 这 种 美好 的 和 解 离 我 们 还 很 还 ， 于 是 用 象征 
的 灰 一 蓝 一 粉色 ， 向 我 们 同时 描绘 又 抹 去 了 即将 
来 临 的 清晨 的 金光 。 他 知道 ， 要 帮助 它们 诞生 ， 
诗歌 的 浮世 绘 必须 既 说 得 比 自己 说 出 的 多 ， 又 说 
得 比 自己 说 出 的 少 。 这 一 双重 的 限制 可 能 足以 令 
话语 变 少 ， 同 时 令 诗 歌 变 得 困难 。 


[1] «Catholicisme», O.C., p.394. (《 天 主教 ),《 全 集 )， 第 394 页 。 ) 
[2] Cf. Principes de la philosophie du droit, §359. (( 法 哲学 原理 》; 
第 359 5.) 
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遗产 I 
一 切 荣耀 都 会 烟消云散 ， 
像 晃 动 中 熄灭 的 火把 
即使 是 不 灭 的 精 气 
也 无 法 延缓 终结 的 到 来 ! 


[1] 亦 可 与 中 译文 相对 照 ,《 马 拉 美 诗 全 集 )， 葛 雷 、 梁 栋 译 ， 浙 江 
文艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 106 页 。 译 诗 题 为 《 垂 幕 》。 一 一 译注 
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继承 人 的 古老 房子 

摆 满 数目 繁多 然而 破损 的 战利品 
甚至 没有 一 点 热气 

如 果 他 从 走廊 突然 而 至 ， 


过 往 的 不 得 不 经 受 的 苦难 
像 猛兽 的 爪子 一 般 紧 紧 抓 住 
那 否定 一 切 的 坟墓 ， 


在 孤零零 的 沉重 大 理 石 下 
除了 支架 上 转瞬 即 逝 的 反光 
再 也 不 会 有 别 的 火苗 燃烧 。 


(《 全 集 》, 第 73 页) 


超越 自然 I 
mere 文字 的 双重 催化 剂 ， 外 表 与 方法 ， 以 一 


[1] 亦 可 与 中 译文 相对 照 ， 参 见 《 牧 歌 》 选 自 《 马 拉美 诗 全 集 》， 葛 
雷 、 梁 栋 译 ， 浙 江 文 艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 262-263 页 。 一 一 译注 
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种 绝对 的 秩序 ， 在 一 个 人 身上 逐渐 加 大 了 它们 的 
影响 。 


自然 一 一 


音乐 一 一 


应 该 从 这 些 词 最 常用 的 意义 上 去 理解 ， 也 就 
是 树叶 和 音响 。 


再 次 单纯 地 去 命运 中 挖掘 。 


最 早 的 是 自然 ， 一 个 可 触摸 的 理念 ， 命 令 某 
种 现实 进入 未 开化 的 感官 中 ， 并 通过 直接 的 回报 ， 
向 我 的 青年 时 代 注 入 了 一 种 狂热 。 我 把 这 狂热 称 
作 激 情 。 就 好 像 ， 它 的 柴 堆 ， 那 蒸发 成 庄严 的 停 
顿 的 岁月 ， 它 带 着 处 女 般 的 希望 燃烧 它们 ， 和 希望 
禁止 四 面 八方 的 读者 做 出 解读 。 在 这 场 自杀 中 ， 
秘密 与 人 并 非 格格 不 人 ， 而 洞悉 这 一 点 ， 会 令 陈 
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腐 的 蒸汽 、 令 存在 、 令 街道 远离 。 所 以 ， 在 某 个 
上 了 年 纪 的 夜晚 ， 当 某 种 熟悉 的 本 能 将 我 带 至 音 
乐 ， 这 无 法 抵挡 的 美妙 家 园 面前 ， 我 没有 迟疑 便 
认 出 了 处 于 背景 中 的 、 不 断 重 生 的 火焰 ， 那 是 树 
从 与 天 空 自我 牺牲 的 地 方 ， 在 那里 ， 在 公众 面前 ， 
火焰 被 自己 烧毁 的 梦 的 缺失 扇 动 ， 然 后 像 圣 砍 的 
穹顶 一 般 撒播 出 黑暗 。 


从 美学 上 说 ， 这 两 种 神圣 状态 前 后 交替 ， 向 
我 发 出 邀请 一 一 原始 的 ， 一 方 ， 或 扎根 于 土地 ， 
还 具有 物质 的 密度 (被 工业 精 剪 或 纯化 完全 不 是 
丑闻 ) : 另 一 方 ， 热 情 、 轻 快 的 简洁 线条 ， 现 在 
很 接近 思想 ， 彼 此 之 间 相 互 呼应 ， 除 了 取消 文 
本 ， 还 剥夺 了 它 的 形象 。 奇 迹 在 于 ， 根 据 一 种 时 
间 顺 序 ， 它 们 层 层 合伙 堆积 出 一 致 性 ， 而 如 果 ， 
被 追 至 散乱 的 森林 ， 直 至 一 口 泉 眼 的 是 谁 的 自 
我 ， 那 么 一 场 音乐 会 无 论 多 么 具有 工具 性 ， 都 不 
能 排除 观念 : 在 自然 转变 成 音乐 的 过 程 中 ， 立 即 
得 到 辨认 的 ， 是 亮光 不 断 被 反射 的 同一 个 观念 的 
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幽灵 。 


(CHER), 《全 集 》， 第 402 一 403 页 ) 


超越 自然 [I 

me 无 数 秘密 (一 场 晚 会 上 见 异 思 迁 的 故事 ) 
将 脱离 时 尚 的 哈 器 ， 在 融和 人 乐队 的 光芒 之 前 ， 在 
这 里 找到 一 个 回声 ， 与 摘除 叶子 的 花 朱 一 起 消失 
的 舞 者 名 单 ， 音 乐 会 节目 表 或 赴 宴 者 的 名 片 ， 组 
成 了 一 一 当然 了 一 一 一 种 特殊 的 文学 ， 本 身 也 能 
在 一 两 个 星期 里 获得 不 朽 。 有 关 一 个 时 代 的 存在 ， 
什么 都 不 应 该 忽略 : 一 切 都 属于 所 有 人 。 一 个 微 
笑 ! 才刚 刚 形 成 ， 就 已 经 在 有 着 沉重 大 门 的 大 厅 
里 流传 ， 被 等 待 ， 被 讨厌 ， 被 祝福 ， 被 感谢 ， 被 
Ki CORIR, BERF, ATEENAN 
遮 住 了 它 ， 现 在 失去 了 理智 ， 徒 劳 地 试图 重新 抓 
住 它 或 阻止 它 的 飞翔 。 对 不 起 ! 您 的 两 片 嘴唇 的 
绽放 ， 我 会 记 住 它们 的 优雅 ， 而 别 的 嘴唇 ， 在 低 
声 跟 读 中 ， 已 经 尝试 模仿 这 种 优雅 。 这 就 是 事物 ， 
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而 且 恰好 如 此 : 世界 难道 不 具备 这 种 权利 ， 来 重 
复 我 们 本 能 的 最 深刻 的 表现 ? 它 引发 这 种 表现 ， 
并 纯化 它 。 一 切 都 是 现 学 现 卖 ， 连 美 都 是 ， 比 如 
昂首 的 姿势 ， 我 们 是 从 某 人 那里 学 来 的 ， 也 就 是 
从 每 个 人 那里 学 来 的 ， 正 如 裙子 的 穿 法 。 逃 离 这 
个 世界 ? 我 们 就 在 世界 之 中 ， 奔 向 自然 ?正如 我 
们 飞快 地 穿 过 它 ， 在 它 外 在 的 现实 中 ， 穿 过 它 的 
风景 ， 它 的 场所 ， 到 达 某 个 地 方 : 这 是 我 们 眼中 
它 的 不 足 的 现代 形象 ! 是 的 ， 就 算 吊 项 下 品尝 到 
的 快乐 将 自己 的 季节 让 给 室外 的 游戏 : 在 树林 里 
跑步 ， 在 河上 赛 船 ， 您 还 是 会 远离 树林 和 河流 ， 
贪 禁地 想 让 眼睛 完全 在 辽阔 而 空 无 一 物 的 地 平 线 
带 来 的 遗忘 中 得 到 休息 。 海 洋 用 泡沫 锐 边 ， 不 正 
是 为 了 找到 一 种 新 的 目光 ， 有 人 能力 来 品味 一 种 天 
真 又 老道 的 妆容 的 悖 论 ? 这 本 杂志 毫 不 内 次 地 出 
现 于 这 个 假期 ,仿佛 这 是 它 应 该 出 现 的 准确 时 间 。 
它 介 入 您 的 遐想 和 水 天 的 双重 蔚蓝 之 间 : 这 是 翻 
阅 它 的 时 刻 ， 如 果 有 可 能 的 话 ， 请 不 要 读 您 仆人 
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的 《介绍 》。 


(《 最 新 时 尚 》, 《全 集 》， 第 718 一 719 页 ) 


不 在 场 的 女人 

我 曾 划 过 很 长 时 间 的 船 ， 以 一 种 果断 的 、 大 
幅度 的 姿态 ， 昏 昏 沉 沉 ， 眼 睛 朝 里 盯 住 完全 的 遗 
忘 ， 忘 记 前 行 ， 仿 佛 时 间 的 笑 声 在 四 周 流 消 。 那 
么 多 的 静止 懒 懒散 散 ， 在 一 种 无 生气 的 声响 中 小 
船 前 行 了 一 半路 程 ， 而 我 被 这 声响 轻 触 ， 只 在 看 
到 别 的 船 外 露 的 桨 上 首 字母 缩写 那 平稳 的 闪光 时 ， 
才 去 查看 是 否 到 站 。 这 让 我 想起 我 的 世间 身份 。 


发 生 了 什么 事 ? 我 在 哪里 ? 


在 冒险 中 ， 为 了 看 清 形势 ， 我 必须 记 起 我 走 





[1] 亦 可 与 中 译文 相对 照 ， 参 见 《 白色 的 睡莲 》， 选 自 《 马 拉美 诗 
全 集 》， 葛 雷 、 梁 栋 译 ， 浙 江 文艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 250-253 
页 a 一 一 译注 
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得 很 早 ， 火 焰 般 的 七 月 ， 从 一 条 永远 狭窄 的 、 心 
不 在 下 的 溪流 中 那 沉睡 的 植被 的 活跃 空隙 出 发 ， 
去 寻找 盛 放 的 水 源 ， 渴 望 认 出 朋友 的 朋友 家 的 房 
屋 占据 的 领地 ， 对 这 个 朋友 ， 我 必须 临时 构思 一 
声 问候 。 不 因 任 何 草丛 的 挽留 ， 在 一 种 风景 前 比 
在 另 一 种 风景 前 滞留 更 久 。 风 景 和 它 在 水 波 中 的 
倒影 一 起 被 船 桨 以 同一 种 不 偏 不 倚 的 划 动 驱散 。 
最 后 我 搁浅 于 某 个 芦苇 从 ， 旅 行 的 神秘 终点 ， 在 
河流 的 中 央 : 在 那里 ， 河 流 立 即 拓宽 成 可 航行 的 
小 树林 ， 呈 现 出 一 个 慷 懒 的 水 塘 ， 因 为 泉水 犹 犹 
BCP HAT RHH. 


仔细 的 检查 告诉 我 ， 水 流 中 这 尖 尖 的 绿色 障 
碍 ， 这 里 那里 ， 用 一 道 包围 草坪 的 篇 管 ， 掩 盖 了 
一 座 延伸 至 陆地 的 桥 那 唯 一 的 桥 拱 。 我 于 是 意识 
到 ， 这 里 就 是 某 某 女士 ， 那 位 我 必须 问候 的 陌生 
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好 奇 心 令 我 躬 身 保持 矫健 的 姿态 ， 仿 佛 置身 
于 陌生 人 辽阔 的 沉默 中 ， 因 为 她 听 到 了 通报 客人 
来 访 的 消息 ， 我 微笑 ， 开 始 屈服 于 一 种 女性 可 能 
性 : 划 桨 人 的 皮带 是 不 错 的 比喻 ， 皮 带 把 鞋子 挫 
在 小 船 的 木 关 上， 就 像 我 们 与 她 的 妖 术 的 工具 合 
ZA 


“也 可 能 很 普通 ……” 我 刚 要 这 样 结束 遐想 。 


这 时 一 个 不 易 察觉 的 声响 让 我 怀疑 ， 水 边 住 


客 是 否 在 监视 我 的 游乐 ， 或 者 出 乎 意料 地 盘 桓 于 


水 塘 周 围 。 


脚步 声 止 息 了 ， 为 什么 ? 


同样 是 漫步 者 ， 她 知道 自己 止步 的 原因 吗 ? 
而 我 不 也 是 这 样 吗 ? 头 抬 得 高 高 的 ， 防 止 那些 灯 
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ARR, WELKER TRKE, 
这 样 一 直 在 询问 神秘 。 


“您 的 相貌 符合 哪 种 类 型 ? 我 感觉 到 了 它 的 精 
确 性 ， 女 士 ， 因 为 某 个 人 到 来 的 声音 而 终止 已 在 
这 里 安排 好 的 事 ， 是 的 ! 那 系 得 最 真实 的 、 有 外 
石 扣 的 腰带 不 会 在 一 位 探险 者 面前 ， 提 防 那 下 方 
的 本 能 魅力 。 尽 管 模糊 ， 但 概念 已 然 足够 ， 削 且 
不 会 破坏 印 刻 上 普遍 性 的 美妙 滋味 ， 这 普遍 性 多 
许 并 且 下 令 驱 逐 所 有 面孔 ， 而 其 中 一 张 面孔 的 显 
现 〈 千 万 不 要 将 这 张 被 证 实 的 面孔 朝向 我 所 统治 
的 稍 纵 即 逝 的 门槛 ) 会 驱散 我 不 宁 的 心绪 ， 它 与 
我 的 情绪 毫 不 相干 。 


介绍 自己 时 ， 我 可 以 尝试 就 这 样 一 身 小 偷 的 
打扮 ， 我 可 以 解释 说 事 出 偶然 。 


虽然 是 分 开 的 ， 但 我 们 在 一 起 : 我 介入 了 她 
那 不 安 的 私密 空间 ， 在 水 面 的 停顿 中 ， 我 的 梦 令 
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那个 犹豫 不 决 的 人 迟 迟 不 来 。 拜 访 及 之 后 的 其 他 
拜访 反而 不 能 允许 我 这 样 做 。 那 么 多 的 清谈 ， 与 
之 形成 对 比 的 是 我 现在 的 言论 ， 我 说 出 它 ， 为 的 
是 不 被 听见 。 在 重新 找 回 眼下 这 一 刻 如 此 本 能 的 
和 谐 之 前 ， 需 要 在 桃花 心 木下 ， 倾 听 已 经 安静 下 
来 的 整 片 沙 漠 传 来 的 声音 ! 


停顿 的 长 短 以 我 下 决心 的 时 间 来 衡量 。 


啊 我 的 梦 ， 告 诉 我 应 该 怎么 做 ! 


'“ 用 一 道 目光 总 结 这 片 孤 寂 之 中 四 散 的 未 开垦 
的 不 在 场 ， 就 像 我 们 曾 在 一 个 记忆 中 的 地 方 ， 采 
摘 一 条 闭合 的 有 魔力 的 睡莲 。 这 些 睡 莲 突 然 出 现 ， 
用 它们 空洞 的 白色 包 囊 某 种 空 无， 这 空 无 由 完整 
无 瑕 的 梦 做 成 ， 由 无 法 实现 的 幸福 做 成 ， 由 我 的 
气息 做 成 。 此 时 我 屏 住 呼吸 ， 生 怕 有 什么 突然 出 
现 。 与 这 呼吸 一 起 离开 : 心照 不 宣 地 ， 慢 慢 地 反 
向 划 浆 ， 防 止 撞击 打 碎 幻觉 ， 防 止 在 我 逃亡 时 ， 
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那 纠缠 的 、 清 晰 可 见 的 泡沫 的 泪 泪 声 向 那 人 突 
然而 至 的 双 脚 扔 去 与 我 窃取 的 理想 之 花 透明 的 
相似 性 。 


而 如 果 ， 被 一 种 不 寻常 的 感觉 吸引 着 ， 她 出 
现 了 ， 沉 思 的 或 高 傲 的 ， 或 凶狠 的 ， 或 快乐 的 ， 
那么 我 只 能 自 认 倒霉 ， 因 为 我 从 此 将 永远 无 法 
得 知 那 不 可 言说 的 面孔 ! 因为 我 是 根据 行动 准 
则 来 行事 的 ， 抽身 ， 转 向 ， 我 已 经 绕 开 溪流 的 一 
次 波动 ， 像 带 走 一 只 高 贵 的 也 就 是 不 会 飞 出 天 鹅 
的 天 忽 蛋 一 般 ， 带 走 我 假想 的 战利品 ， 除 了 自身 
的 美妙 的 不 在 场 ， 它 不 会 因 其 他 事物 而 膨胀 。 而 
这 不 在 场 是 每 位 女士 夏天 在 公园 小 径 里 喜欢 追逐 
的 东西 ， 有 时 她 们 会 停 下 来 ,而且 停留 很 长 时 
间 ， 比 如 在 一 口 需要 跨越 的 泉眼 边 ， 或 者 在 某 些 
水 体 边 。 


(《 白 色 的 睡莲 》, 《全 集 》， 第 283 一 286 页 ) 
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车 人 讨厌 的 家 伙 

今天 到 底 发 生 了 什么 事 ? 

劳动 队伍 来 到 集会 场所 ， 面 带 挫败 的 神情 。 
这 支队 伍 的 成 员 ， 他 们 前 仆 后 继 地 搁浅 在 草地 上 ， 
所 有 人 都 像 受 到 炸弹 袭击 了 一 般 东 倒 西 焉 ,好 不 
容易 拿 出 走 到 这 里 的 力气 ， 然 后 在 这 片 狭窄 的 
战场 上 倒 下 : 无 知觉 的 泥 块 换 来 的 是 怎样 昏 沉 
的 身体 。 


我 将 这 样 自由 地 欣赏 与 遐想 。 


” 不， 每 次 我 的 目光 从 我 支 肘 的 窗 前 逃离 ， 投 
往 地 平 线 的 方向 ， 我 身上 的 什么 东西 都 会 不 恰当 
地 跨越 这 片 身 下 的 祸害 ， 既 不 顾虑 他 们 ， 也 不 合 
乎 礼节 。 从 我 本 人 来 说 ， 我 应 该 理解 他 们 的 神秘 ， 
并 评价 他 们 的 责任 : 因为， 与 大 多 数 人 ， 与 更 为 
富有 的 群体 中 的 很 多 人 不 同 ， 面 包 对 他 们 来 说 是 
不 足够 的 。 首 先 ， 他 们 要 花 一 个 星期 中 很 大 一 部 
分 时 间 ， 去 奋力 挣 取 面 包 ; 现在 ， 他 们 在 我 眼前 ; 
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明天 ， 他 们 不 知道 ， 在 未 知 中 外贸 前 进 ， 没 有 动 
静 地 挥 篇 苦 干 。 这 挖掘 的 动作 在 他 们 的 命运 中 控 
出 一 个 洞 ， 就 像 那个 直到 今天 为 止 ， 他 们 每 天 都 
在 土壤 的 现实 中 挖掘 的 洞 (的 确 是 圣 殿 的 地 基 )。 
他 们 通过 活动 的 中 止 一 一 等 待 或 短暂 的 自杀 一 一 
可 和 敬 地 保存 了 生存 中 这 个 神圣 的 部 分 ， 尽管 他 们 
并 没有 展现 这 个 部 分 ， 也 没有 由 此 令 节 庆 的 意义 
更 明显 。 从 每 日 劳作 包含 的 一 种 骄傲 中 一 一 仅仅 
是 支撑 住 ， 站 着 露面 一 一 产生 了 焕发 光彩 的 知识 ， 
被 四 周 参 天 乔木 构成 的 柱廊 所 赞美 ， 某 种 本 能 从 
前 在 无 数 玻 璃 杯 中 寻找 这 种 知识 ， 使 他 们 偏离 
了 正轨 ， 现 在 ， 他 们 在 夜里 ， 在 完成 仪式 的 绝对 
中 一 一 他 们 与 其 说 是 仪式 的 祭司 ， 不 如 说 是 其 妹 
品 一 一 ， 代 表 了 工作 造成 的 迟钝 ， 如 果 说 奉行 仪 
式 更 多 是 宿命 而 非 意愿 。 


星宿 开始 闪耀 ， 因 为 我 希望 ， 在 盲目 的 人 群 
上 方 流动 的 黑 上 暗中， 也 能 有 闪 亮 的 点 固定 下 来 ， 
就 像 刚 才 的 思想 ， 尽 管 这 些 被 封 住 的 眼睛 无 法 看 
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到 它们 一 一 为 了 事实 ， 为 了 准确 性 ， 为 了 事实 被 
说 出 。 所 以 ， 我 想 的 只 是 他 们 ， 这 些 菩 人 讨厌 的 
家 伙 ， 他 们 的 自暴自弃 ， 给 我 合 上 了 通 远 的 晚 祷 
书 ， 作 用 比 不 久之 前 他 们 的 骚乱 更 大 。 这 些 做 着 
底层 工作 的 劳动 者 ， 我 在 一 条 不 断 流 消 的 清澈 的 
河 边关 注 他 们 时 ， 能 够 尽情 地 从 他 们 身上 看 到 人 
民 。 一 种 人 类 条 件 的 坚实 智慧 每 天 令 他 们 弯曲 冰 
梁 ， 无 须 借助 小 麦 的 中 介 ， 就 从 他 们 身上 抽取 出 
保障 在 场 的 生活 奇迹 ， 其 他 人 过 去 开垦 了 土地 ， 
建造 了 引水 渠 , 或 者 将 一 块 土地 交 给 机 器 。 都 是 
同一 些 人 ,让 一 皮 埃 尔 、 马 丁 、 普 瓦 图 和 诺曼底 
火 ， 当 他 们 没有 睡意 时 ， 他 们 互相 齐 加 对 方 的 母 
亲 或 省 份 。 但 不 如 说 他 们 一 出 生 即 陷入 了 匿名 ， 
而 沉重 的 倦 意 席 卷 了 他 们 ， 令 他 们 角 久 在 大 地 母 
亲身 上 ,这 一 次 ， 他 们 承受 了 所 有 世纪 的 ， 以 及 ， 
在 可 能 的 情况 下 ， 被 简化 至 社会 比例 的 永恒 的 肖 
EST X. 


(《 冲 突 》 《全 集 》， 第 358 一 360 页 ) 
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27 # 

一 个 种 族 ， 我 们 这 个 种 族 的 荣誉 ， 是 将 五 脏 
六 腑 献 给 丽 惧 ， 这 是 形 而 上 的 、 修 道 院 式 的 永恒 
在 作为 一 种 人 类 意识 之 外 ， 对 自身 的 恐惧 ， 我 们 
降临 ， 然 后 从 深渊 传 出 几 声 穿越 岁月 的 有 力 犬 号 。 
我 们 这 个 种 族 将 ， 不 ， 我 笑 了 ， 尽 管 有 上 天 的 介 
入 ， 却 仿佛 什么 都 没 发 生 ， 一 如 平常 ， 毫 发 无 损 ， 
糊 里 糊涂 ;因为 一 分 钟 之 后 ， 什 么 痕迹 都 不 会 留 
下 ， 连 重新 征服 的 、 自 然 的 生活 都 不 会 绽放 。 


至 少 ， 在 这 样 的 消亡 中 ， 不 会 有 最 初 的 意志 ， 
在 经 年 之 后 ， 像 殴打 一 种 孤独 一 般 ， 召 唤 精神 去 





精神 茂 视 综合 ， 更 青睐 将 研究 引入 迷途 一 一 
假如 它 不 承认 惊 蛋 的 、 平 凡 的 、 广 阔 的 公共 空间 
也 能 接受 抒 救 的 指令 ， 那 么 它 就 是 空洞 的 。 最 直 
接 的 指令 可 能 已 经 探测 过 无 意识 ， 最 基础 的 指令 
概括 地 说 ， 涉 及 神 性 ， 而 神 性 从 来 只 是 指 自我 。 
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对 能 探测 神 性 范围 的 宝贵 秘密 一 无 所 知 的 祈祷 热 
忱 曾 攀 和 扑 至 神 性 ， 却 被 打倒 一 一 至 最 低 点 ， 在 此 
重 拾 对 每 个 人 的 信仰 ， 并 以 此 作为 出 发 点 ， 作 为 
城邦 卑微 的 根基 。 在 这 从 地 层 到 人 行道 的 轨迹 上 ， 
下 来 一 团 火 光 ， 触 手 可 及 ， 是 路 灯 每 夜 的 光亮 。 


(RER), 《全 集 》， 第 391 页 ) 


GS II 
我 完全 不 认为 我 在 做 梦 一 一 


'“ 某 种 平等 变 得 迫切 。 宗 教 仪式 的 前 世 记 忆 与 
某 些 排场 的 平等 。 对 宗教 仪式 的 前 世 记 忆 完 全 是 
属于 我 们 的 原初 财产 ， 被 记录 在 门槛 ， 排 场 是 世 
俗 的 ， 被 承认 的 。 然 而 ， 不 要 因为 布道 者 们 犯 的 
错 ， 而 用 不 知 什么 带 有 电 和 民众 颜色 的 溶剂 ， 去 
胡乱 清洗 天 空 那 古老 的 海蓝 色 。 一 切 确实 在 历史 
中 中 断 ， 几 乎 没有 流动 性 : 或 者 关系 在 于 ， 对 精 
神 来 说 ， 两 种 状态 曾 分 别 存在 过 。 了 永恒， 表面 看 
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来 ， 无 法 变 得 年 轻 ， 陶 入 地 寄 ， 堆 积 在 此 ， MS 
往 后 ， 再 没有 新 东西 从 泉水 中 诞生 。 


让 我 们 忘 了 吧 一 一 


一 种 奢华 展现 ， 没 有 什么 特别 ， 与 从 前 的 阴 
影 相似 。 


那 时 人 们 会 发 现 这 一 点 ， 或 者 ， 至 少 ， 会 对 
此 抱 有 好 感 。 这 让 我 焦虑 ， 可 能 不 会 ， 而 且 我 希 
望 在 此 ， 当 一 切 还 没有 就 绪 ， 让 梦 在 祭坛 支 起 手 
臂 ， 紧 挨 找 到 的 墓穴 一 一 梦 的 双 脚 触 及 骨灰 ， 这 
是 一 种 虔诚 。 云 故意 围绕 在 周围 : 没什么 必要 清 
晰 准确 …… 如 果 做 得 更 多 ， 将 会 是 对 仪式 的 赞美 ， 
是 用 主祭 的 长 袍 的 红 光 背叛 初 升 的 太阳 ， 而 不 是 
用 香火 的 花环 供奉 它 ， 以 此 来 掩盖 场所 的 简陋 。 


(REY, 《全集 》， 第 394 一 395 页 ) 
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一 种 不 为 人 知 的 权利 

我 们 唯一 华丽 的 地 方 是 舞台 ， 各 种 形式 不 同 、 
最 后 由 诗歌 封印 的 艺术 共同 出 场 ， 在 我 看 来 为 舞 
台 带 来 了 某 种 宗教 或 官方 的 色彩 一 一 如 果 这 几 个 
词 有 意义 的 话 。 我 发 现行 将 结束 的 世纪 对 此 种 意 
义 上 的 舞台 并 不 太 在 意 ， 而 这 用 塑造 神 性 所 不 可 
或 缺 的 一 切 一 一 除了 人 的 洞察 力 一 一 奇迹 般 组 装 
起 来 的 东西 ， 将 毫 无 用 武之 地 。 





舞台 是 公共 娱乐 显而易见 的 场所 ， 而 且 细 加 
思考 后 ， 它 是 通 向 神秘 的 宏伟 入口 ， 而 我 们 存在 
于 世 ， 是 为 了 想象 那 神秘 的 伟大 程度 ， 以 至 于 一 
介 公民 ， 当 他 对 此 有 所 意识 时 ， 也 有 权 要 求 承 认 
自己 的 伟大 ， 作 为 社会 地 位 变 小 的 补偿 。 想 象 一 
下 统治 实体 〈 他 们 过 去 是 王室 倪 儒 ， 不 知 不 觉 用 
挂 满 绥 带 的 形象 中 好 笑 至 极 的 一 面 所 发 出 的 沉默 
吹 嘎 作出 了 回应 ;现在 只 是 普通 的 将 军 ) 在 不 知 
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RATER EAN, PR TRE AR! A 
为 他 们 要 求 的 是 他 们 也 能 扮演 的 上 帝 的 奢华 、 光 
彩 和 某 种 庄严 的 隆重 庆祝 。 环 顾 四 周 后 ， 回 到 将 
你 带 回 小 城市 的 道路 ， 不 要 考虑 自己 的 失望 ， 也 
不 要 怨恨 任何 人 ， 让 你 自己 成 为 时 代 的 高 傲 的 客 
人 ,被 火车 带 回 到 哪个 奇异 梦境 的 角落 ， 或 者 留 
下 来 ， 任 何 地 方 都 不 如 此 地 遥远 : 然后 视 积攒 的 
等 待 与 梦 的 数量 ， 独 自 开 始 你 那 必 要 的 表演 。 满 
足 于 来 到 一 个 时 代 ， 这 个 时 代 存 在 一 种 责任 ， 联 
结 行动 ， 令 人 类 繁衍 ， 却 将 你 排除 在 外 (这 是 撕 
裂 的 协议 ， 因 为 它 没有 展现 任何 印章 ) 。 


(《 类 型 或 现代 人 》, 《全 集 》， 第 313 一 314 页 ) 


穿越 隧道 

外 面 ， 旅 行者 察觉 到 汽笛 的 绝望 ， 仿 佛 穿越 
万 水 千 山 的 尖 叫 声 。“ 可 能 ,” 他 试图 说 服 自 己 : 
“火车 正在 穿越 隧道 一 一 时 代 。 沿 着 隧道 ， 火 车 在 
城市 下 面 铀 篱 前 行 ， 最 后 到 达 圣 洁 的 中 央 宫 殿 的 
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宏伟 车 站 ， 由 它 加 网 。 哦 ， 急 不 可 耐 的 人 ， 地 下 
道 会 延续 你 的 沉思 ， 你 正 苦 思 和 冥想 准备 盖 一 座高 
大 的 玻璃 建筑 ， 擦 拭 它 的 是 正义 之 神 的 翅膀 。 


自杀 或 者 弃权 ， 什 么 都 不 做 ， 为 什么 ?一 一 
只 能 来 世界 一 次 ， 因 为 一 个 我 将 不 断 解释 的 事件 ， 
不 存在 当下 ， 不 一 一 当下 不 存在 …… 因 为 缺乏 大 
众 为 自己 发 出 的 声音 ， 因 为 缺乏 一 一 一 切 。 那 个 
叫嚣 自己 是 自己 同时 代 人 的 ， 他 没有 好 好 调查 ， 
总 是 恬 不 知 耻 地 逃离 、 僧 越 。 过 去 已 然 停 止 ， 未 
来 迟 迟 不 来 ， 这 两 者 困惑 地 互相 交 缠 ， 以 掩盖 一 
种 差距 。 在 那些 “巴黎 首发 ”之 外 。 “巴黎 首发 ” 
负责 透露 对 日 常 虚无 的 信仰 ， 而 如 果 灾 祸 用 世纪 
之 中 或 长 或 短 的 碎片 来 衡量 自己 的 时 间 ， 那 么 它 
们 就 是 没有 经 验 的 。 





所 以 保存 自己 ， 然 后 存在 。 


诗歌 是 加 冕 礼 ， 它 用 孤立 出 现 的 圣洁 危机 进 
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行 尝试 ， 其 间 另 一 种 萌芽 正在 发 生 。 


出 版 。 


大 写 的 书 ， 里 面 活 路 着 得 到 满足 的 精神 ， 如 
有 误会 ， 会 出 于 某 种 纯粹 的 愉悦 ， 感 到 有 义务 甩 
掉 时 代 的 糟粕 。 无 人 称 化 ， 厚 度 ， 不 如 让 作为 作 
者 的 我 们 摆脱 书 吧 ， 也 不 要 求 读者 靠近 。 这 样 的 
事 ， 记 住 ， 在 人 类 的 种 种 附属 物 中 ， 它 是 独自 发 
生 的 : 做 ， 存 在 。 深 埋 其 中 的 意义 死亡 ， 然 后 将 
书页 布置 成 祭坛 。 


远 处 ， 骄 做 令 瞬间 一 一 即便 是 大 摆 链 席 的 瞬 
间 一 一 成 为 禁忌 : 我 们 看 到 某 种 偶然 性 在 此 否认 
了 梦境 之 中 对 抗 的 物质 ; 或 者 向 一 种 特殊 的 姿态 
伸 出 了 援手 。 


你 ， 朋 友 ， 不 该 令 你 多 年 受挫 ， 因 为 这 些 年 
全 体 都 在 无 声 地 劳动 。 而 你 的 情况 是 古怪 的 : 我 
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请 你 ， 不 加 评判 地 一 一 因为 缺乏 突然 的 动机 一 一 
将 我 的 指示 当 作 疯狂 行为 ， 我 不 会 为 此 辩护 ， 很 
少 。 然 而 ， 一 种 智慧 ， 或 者 说 判断 力 已 经 令 疯 狂 
有 所 好 转 : 与 其 就 身边 某 个 至 少 还 不 完整 的 状态 ， 
贸然 提 一 些 有 关 艺 术 的 极端 结论 一 一 这 些 结论 有 
可 能 ， 像 钻石 一 般 ， 从 此 刻 至 永远 ， 在 整 本 大 写 
之 书 中 爆炸 一 一 ， 还 不 如 以 戏 机 的 态度 对 待 它们 ， 
然而 是 通过 一 种 趾 高 气 扬 的 反 转 ， 带 着 一 道 默认 
的 命令 ， 而 在 时 间 无 感知 的 部 分 ， 在 展开 的 、 清 
晰 的 、 明 显 的 书页 上 颤动 着 的 ， 没 有 什么 能 够 发 
现 它 已 准备 就 绪 ， 况 且 需 要 说 明 的 有 可 能 是 另 一 
条 命令 。 


(《 有 限 的 行动 》, 《全 集 》， 第 371 一 373 页 ) 


理念 的 仪式 

芭蕾 给 予 的 很 少 : 这 是 一 种 想象 的 类 型 。 当 
目光 触及 总 体 美 散落 的 某 个 符号 ， 花 条 、 波 浪 、 
云 、 首 饰 ， 等 等 ， 如 果 说 我 们 得 知 这 一 点 的 唯一 
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方法 是 将 符号 的 显 像 并 置 于 无 遮蔽 的 精神 中 ， 以 
便 感 受到 相似 性 ， 并 在 自身 某 种 美妙 的 混乱 中 令 
其 与 那 飞翔 的 形式 建立 联系 ， 那 么 ， 哪 怕 仅 仅 在 
理念 仪式 中 ， 也 会 出 现 半 人 半 元 素 的 芭蕾 舞 者 ， 
随时 可 能 融入 漂浮 的 梦境 。 行动 ， 诗 歌 一 一 行动 
的 杰出 代表 一 一 和 戏剧 。 芭 蕾 立即 成 为 富 言 : 它 
既 拥抱 又 赋予 活力 ， 来 标记 每 个 节奏 、 所 有 关系 
或 音乐 ， 关 系 起 初 是 隐 性 的 ， 在 芭蕾 的 各 种 姿 疼 
和 各 个 角色 中 ， 那 么 隐 而 不 显 ， 以 至 于 舞蹈 对 人 
世间 装饰 品 的 形象 再 现 包含 了 一 种 与 装饰 品 自 
身 审美 程度 相关 的 经 验 。 有 一 种 加 冕 礼 在 此 展 
开 ， 作 为 我 们 的 宝藏 的 证 明 。 需 要 从 中 推导 出 一 
个 哲学 点 ， 舞 者 的 无 人 称 性 即位 于 这 个 点 ， 这 无 
人 称 性 介 于 女性 外 表 和 被 摹仿 的 物体 之 间 ， 它 要 
实现 如 下 联姻 : 舞 者 用 一 记 肯 定 的 脚尖 敲 击 这 个 
点 ， 假 定 它 的 存在 ， 随 后 我 们 的 信念 随 转圈 的 数 
目 发 展 ， 渐 渐 转 向 另 一 个 同样 备 受 期 待 的 动机 ， 
因为 她 借助 这 种 演变 来 表现 乐队 奏 响 的 我 们 的 沉 
醉 和 胜利 的 意义 ， 而 在 这 种 演变 中 ， 剧 院 里 的 一 
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切 一 一 正如 这 一 艺术 本 身 所 追求 的 那样 ， 都 是 虚 
构 或 瞬时 性 。 


(CEEE), 《全 集 》， 第 295 一 296 页 ) 


诗句 理论 I 

ee 在 突然 的 振 起 和 发 狂 之 前 ， 我 们 可 以 一 一 
这 甚至 是 一 种 日 常 活动 一 一 拥有 并 确立 一 种 对 
有 待 处 理 的 概念 的 观念 ， 但 这 无 疑 是 为 了 遗忘 概 
念 寻常 的 方式 ， 以 便 投身 于 唯一 的 诗句 辩证 法 
中 。 诗 句 是 充满 妨 意 的 对 手 ， 令 做 白 日 梦 的 人 失 
去 控制 ， 却 令 某 种 事物 重生 ， 并 将 其 推 至 最 光荣 
的 位 置 。 无 论 多 么 自信 、 有 哲 思 、 有 想象 力 、 光 
彩照 人 一 一 就 像 眼前 的 情况 ， 对 人 类 的 至 高 视 
野 ! 一 一 ， 如 果 缺 少 了 诗句 ， 这 事物 将 只 成 为 某 
张嘴 里 吐出 来 的 最 美丽 话语 。 在 一 种 崇高 的 全 新 
状态 中 透露 出 的 ， 是 思想 的 条 件 及 其 材料 的 新 开 
端 ， 天 然 地 适合 散文 的 责任 。 词 语 也 是 如 此 ， 在 
这 种 差异 之 后 ， 在 跨越 界限 之 后 ， 它 们 获得 了 自 
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己 的 道德 。 


就 这 样 ， 某 种 原则 自然 产生 ， 而 这 原则 不 过 
是 诗句 ! 不 仅 散发 出 而 且 还 吸引 了 数不胜数 的 美 
的 元 素 ， 来 为 自己 的 绽放 服务 (所 有 元 素 在 以 太 
一 般 的 透明 性 中 ， 在 一 条 快速 盛开 并 凋谢 的 花 中 
闪耀 和 死亡 的 瞬间 ) ， 这 些 美的 元 素 迫 不 及 待 地 前 
来 ， 并 根据 它们 的 本 质 价值 进行 了 排列 。 符 号 ! 
在 某 种 关乎 精神 的 不 可 能 性 一 一 即 认为 没有 什么 
无 一 例外 地 为 所 有 事物 共有 一 一 的 中 央 深渊 ， 它 
是 为 我 们 死 后 封 圣 的 神圣 的 号 码 师 ， 它 是 某 种 至 
高 无 上 的 模子 ， 从 未 像 任何 存在 物 那 样 存在 : 但 
是 ， 为 了 让 封印 的 颜色 更 加 鲜亮 ， 它 借 了 所 有 分 
散 的 、 被 忽略 的 、 漂 浮 的 矿床 ， 并 对 它们 进行 了 
锻造 。 


这 就 是 我 最 后 的 观察 : 在 我 们 的 语言 中 ， 诗 
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名 根据 最 终 的 和 谐 ， 也 就 是 韵律 的 神秘 法 则 ， 总 
是 成 双 出 现 ， 或 几 句 一 起 出 现 。 前 律 露 出 自己 的 
面貌 : 它 是 守护 者 ， 它 阻止 人 人 之 间 的 掠夺 行为 ， 
阻止 一 个 问 句 变 得 不 容 置疑 : 这 是 由 什么 思想 做 
成 的 ? 有 什么 重要 的 呢 ， 既 然 它 那 可 疑 的 、 廉 价 
的 材质 并 不 能 提供 证 据 ， 证 明 它 可 以 像 飞翔 那样 ， 
保持 瞬间 的 、 双 重 的 平衡 ， 而 这 是 构成 它 的 两 个 
片段 的 身份 ， 从 外 部 记 住 这 种 身份 依靠 的 是 一 种 
谐音 带 来 的 平衡 。 


(UE), 《全 集 》， 第 332 一 333 页 ) 


诗句 理论 1!" 
一 道 花边 被 褪去 
在 至 高 无 上 的 游戏 的 怀疑 中 
像 一 旬 污 神 的 言论 ， 半 开 的 只 是 
床 的 永恒 的 不 在 场 。 


U 亦 可 与 中 译文 相对 照 ,《 马 拉美 诗 全 集 )， 莫 雷 、 梁 栋 译 ， 浙 江 
文艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 108 页 。 译 诗 题 为 《 牙 边 ) 一 一 译注 
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花环 与 自己 的 

全 体 一 致 的 白色 冲突 
贴 着 苍白 的 橱窗 逃离 
比 起 埋没 它 更 像 在 漂浮 。 


然而 在 那个 梦 发 出 金光 的 人 身上 
一 只 曼 陀 铃 在 悲伤 地 沉睡 
空虚 的 音乐 家 的 琴 箱 


就 像 来 到 某 扇 窗户 
不 从 任何 腹部 而 从 属于 自己 的 腹部 
一 个 儿子 可 能 诞生 。 


(《 诗 集 》, 《全 集 》， 第 74 页 ) 
书 的 理论 


一 切 ， 工 具 性 的 崇高 的 复 调 ， 生 动 的 手势 ， 
或 人 与 神 的 声音 ， 外 加 过 度 的 物质 性 装饰 我们 
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都 将 从 天 才 也 就 是 瓦格纳 的 胜利 的 角度 来 考量 。 
那样 一 种 连贯 性 令 我 们 目眩 神 迷 。 这 连贯 性 也 可 
以 说 是 艺术 ， 今 天 它 成 为 了 诗歌 : 然而 写 诗句 的 
传统 作家 ， 那 个 执着 于 语言 卑微 又 神圣 的 技法 的 
人 ， 他 敢 凭 借 自己 微妙 地 选取 的 唯一 源泉 ， 与 瓦 
格 纳 一 比 高 下 吗 ? 是 的 ， 作 为 没有 伴奏 、 不 是 唱 
的 而 是 说 的 歌剧 ， 现 在 书 尝试 自给 自足 ， 来 隐约 
透露 内 心 的 舞台 ， 喃 喃 道 出 它 的 回声 。 一 堆 有 前 
律 的 文字 呼唤 人 们 去 看 理想 的 演出 : 歌 颁 与 遐想 
的 动机 根据 布局 和 个 体 特征 在 此 相互 结合 ， 相 互 
分 离 。 某 个 部 分 在 某 种 思想 的 节奏 或 运动 中 减弱 
分 量 ， 与 此 相对 的 是 某 幅 自 相 矛盾 的 画 : 一 者 与 
另 一 者 ， 既 想到 达 终 点 却 又 停止 ， 其 间 会 介入 
形象 ， 胜 过 半 和 遮掩 的 事物 ， 比 如 尾巴 与 树叶 和 阿 
拉 伯 花纹 的 叶子 融 为 一 体 的 塞 壬 。 而 理念 即 留存 
于 形象 之 中 。 一 个 内 在 于 精神 的 剧院 ， 任 何 用 肯 
定 的 眼神 看 自然 的 人 身上 都 携带 着 它 ， 它 是 类 型 
与 协调 的 概括 ， 而 书 打开 平行 的 书页 ， 与 它们 形 
成 了 对 照 。 受 不 同 灵感 启发 的 不 稳定 的 文集 就 是 
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这 样 制作 的 ， 或 者 是 出 于 偶然 ， 而 偶然 永远 只 能 
是 一 一 而 且 为 了 暗示 立场 一 一 种 伪装 。 对 称 ， 
正如 统治 一 切 由 视野 和 白 日 梦 构成 的 最 虚无 强 纳 
的 建筑 的 对 称 。 已 故 巴伐利亚 的 梦想 家 国王 孤独 
地 在 舞台 布景 中 追求 的 徒劳 的 快感 在 这 里 ， 与 其 
说 远离 巴洛克 人 群 ， 不 如 说 远离 观众 席 ， 而 这 快 
感 由 一 个 无 修饰 的 演出 脚本 ， 或 对 脚本 的 重 构 获 
得 。 用 两 页 纸 和 纸 上 的 诗句 ， 以 及 我 全 身心 的 陪 
伴 ， 我 补充 了 这 个 世界 ! 或 者 ， 悄 无 声息 地 ， 我 
在 此 看 到 了 悲剧 。 


(《 戏 台 和 纸张 》, 《全集 》， 第 328 页 ) 
永别 [1] 


书 在 帕 福 斯 这 个 名 字 后 合 上 
RE MAX EE RAR PE 





[1] 亦 可 与 中 译文 相对 照 ,《 马 拉美 诗 全 集 》， 葛 雷 、 梁 栋 译 ， 浙 
江 文艺 出 版 社 ,1997 年 ， 第 112-113 页 。 译 诗 题 为 《畅想 ) 一 一 
译注 
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一 个 遗址 ， 被 万 千 泡 沫 所 祝福 的 
在 远方 耀眼 光线 照射 的 风 信子 下 


即使 寒 风 带 着 它 镰刀 般 的 沉默 奔走 
我 也 不 会 在 这 里 哼 唱 空洞 的 古老 歌谣 
如 果 这 地 面 上 雪白 的 颤抖 否定 

一 切 遗 址 拥有 虚假 风景 的 荣 粹 


我 的 饥 俄 无 法 用 这 里 任何 水 果 满足 
我 在 它们 博学 的 缺失 中 发 现 了 同一 种 滋味 : 
那 是 芬芳 的 肉体 散发 的 香味 1 


脚 躁 在 知 婴 蛇 上 ， RNA KARR 
我 可 能 会 更 久 更 狂热 地 想念 


另 一 个 人 ， 十 代 亚 马 逊 女 骑士 那 火 热 的 胸膛 。 


(KER), 《全 集 》， 第 76 页 ) 


参考 文献 


I 马 拉美 作品 

Œuvres complètes, texte établi par Henri 
Mondor et G. Jean Aubry, Gallimard, coll. «Bibl. de 
la Pléiade», 1945 (dernière rééd. 1992). 

Œuvres complètes, édition critique présentée 
par Carl-Paul Barbier et Charles Gordon Millan, 
Flammarion, 1983, t. I, Poésies. 

Poésies, texte établi et présenté par Lloyd James 
Austin, Garnier-Flammarion, 1989. 

Igitur, Divagations, Un coup de dés, préface 
d Yves Bonnefoy, Gallimard, coll. «Poésie», 1976. 


Correspondance, recueillie, classée et annotée 


参考 文献 177 


par Henri Mondor, avec la collaboration de Jean- 
Pierre Richard. Gallimard, 1959-1985, 11 vol. 
Correspondance, Lettres sur la poésie, édition 
établie et annotée par Bertrand Marchal, préface 
d'Yves Bonnefoy, Gallimard, coll. «Folio», 1995 
(contient le vol. I de la Correspondance, «1862- 
1871», augmenté d’une sélection de textes empruntés 


aux autres volumes). 


IT 断 片 与 资料 

Le «Livre» de Mallarmé, publié et présenté par 
Jacques Schérer, Gallimard, 1957 (nouvelle éd. 1977). 

Les Noces d’Hérodiade, publié et présenté par 
Gardner Davies, Gallimard, 1959. 

Pour un tombeau d’ Anatole, publié et présenté 
par Jean-Pierre Richard, Le Seuil, 1961. 

Documents Mallarmé, présentés par Carl-Paul 


Barbier, Nizet, 1968-1980, 7 vol. 


178 HAK: 塞 壬 的 政治 


III 马 拉 美 研究 著作 

BERNARD Suzanne, Mallarmé et la Musique, 
Nizet, 1959. 

CAMPION Pierre, Mallarmé, poésie et 
philosophie, PUF, 1994. 

DAVIES Gardner, Vers une explication 
rationnelle du «Coup de dés», José Corti, 1953. 

—, Mallarmé et le Drame solaire, José Corti, 1959: ' 

KRAVIS Juddy, The Prose of Mallarmé, 
Cambridge University Press, 1976. 

MARCHAL Bertrand, Lecture de Mallarmé, 
José Corti, 1985. 

— , La Religion de Mallarmé, José Corti, 1988. 

MICHAUD Guy, Mallarmé, nouvelle éd., 
Hatier, 1971. 

MONDOR Henri, Vie de Mallarmé, Gallimard, 
1943. 

RICHARD Jean-Pierre, L’ Univers imaginaire 


de Mallarmé, Le Seuil, 1961. 


参考 文献 179 


SCHERER Jacques, Grammaire de Mallarmé, 
Nizet, 1977. 
STANGUENNEC André, Mallarmé et l Éthique 


de la poésie, Vrin, 1992. 


IV 与 马 拉 美 相关 的 研究 著作 

BADIOU Alain, L'Étre et l’ Événement, Le Seuil, 
1988. 

— , Conditions, Le Seuil, 1993. 

BLANCHOT Maurice, L'Espace littéraire, 
Gallimard, 1955. 

— , Le Livre à venir, Gallimard, 1959. 

DERRIDA Jacques, La Dissémination, Le Seuil, 
1972. 

LACOUE-LABARTHE Philippe, Musica ficta 
(Figures de Wagner), Christian Bourgois, 1991. 

SZONDI Peter, Poésies et Poétiques de la 
modernité, Presses universitaires de Lille, 1981. 


VALÉRY Paul, Variétés II, Gallimard, 1930. 


马 拉 美 作品 名 称 法 中 对 照 


«Autre éventail» 《 另 一 面 扇子 》 
«Ballets» (Hi) 

«Bucolique» 《牧歌 》 
«Catholicisme» 《天 主教 》 
«Conflit» 《冲突 》 

«Confrontation» 《对抗 》 
Correspondance 《书信 和 集 》 

Coup de dEs《 般 子 一 掷 永 远 无 法 取消 偶然 》 
«Crayonné au théâtre» 《剧院 速写 》 
«Crise de vers» 《诗句 的 危机 》 
«Etalages» 《架子 》 

«Hamlet» 《哈姆雷特 》 


马 拉 美 作品 名 称 法 中 对 照 181 


«Hommage» 《致敬 》 

Jgitur《 伊 纪 杜 尔 》 

«L’action restreintey 《有 限 的 行动 》 

«La Cour» 《宫廷 》 

«La déclaration foraine» 《游乐 场 宣言 》 

La Dernière Mode《 最 新 时 尚 》 

La Musique et les Lettres 《音乐 与 文学 》 

«Las de l’amer repos» 《厌倦 苦涩 的 休息 》 

«Le genre ou des modernes» 《类 型 或 现代 人 》 

«Le Livre, instrument spirituely《 书 ， 精 神 的 
LH) 

«Le Mystère dans les Lettres» 《文学 的 神秘 》 

«Le nénuphar blanc» 《白色 的 睡莲 》 

Les Dieux antiques 《古代 神 只 》 

«Les Fleurs» KE) 

Lettre à André Gide 给 纪 德 的 信 

Lettre à Camille Mauclair 给 卡 米 耶 + 莫 克 莱 的 信 

Lettre à Cazalis 给 卡 扎 利 的 信 

Lettre à Edmund Gosse 给 埃 德 蒙 戈 斯 的 信 
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Lettre à Gustave Kahn 给 古 斯 塔 夫 : 卡 恩 的 信 

Lettre à Léo d'Orfer 给 莱 奥 : 道 尔 费 的 信 

«Offices» 《祭礼 》 

«Or» 《金子 》 

«Plaisir sacré» 《神圣 的 快乐 》 

«Planches et feuilles» 《戏台 和 纸张 》 

Poésies 《诗集 》 

«Prélude à l’après-midi d’un Faune»《 牧 神 午 
后 序曲 》 

«Quant au Livre» 《至 于 书 》 

«Prose» 《 致 德 泽 森 特 的 散文 诗 》 

«Richard Wagner. Réverie d’un poète français» 
《 理 查 德 : 瓦格纳 ， 一 位 法 国 诗人 的 遐思 》 

«Salut» 《致敬 》 

«Sauvegarde»》《 保 卫 》 

«Solennité» 《盛典 》 

«Solitude» 《孤独 》 

«Sonnet d’inauguration du théâtre de Valvins» 


《为 瓦尔 凡 剧 院 揭幕 写 的 十 四 行 诗 》 
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«Sonnet en -yx» KVA yx 结尾 的 十 四 行 诗 》 

«Sur Poe» 《关于 爱 伦 坡 》 

«Toast funèbre» (HEEF) 

«Un spectacle interrompu» 《中 断 的 演出 》 

«Victorieusement fuit le suicide beau» 《胜利 逃 
离 美丽 的 自杀 》 

«Villiers de l’Isle Adamu»《 维 利 耶 : 德 : 利 尔 一 
亚当 》 


马 拉 美 对 法 国 诗歌 和 文学 发 展 做 出 了 不 可 入 
灭 的 贡献 ， 马 拉美 非常 难 懂 ， 这 两 个 原因 足以 解 
释 为 什么 象征 主义 文学 艺术 优 旗 息 鼓 那么 长 时 间 
后 ,象征 主义 大 师 马 拉美 至 今 还 在 获得 法 国 乃至 
世界 各 国学 者 持续 而 耐心 的 解读 。 从 朗 西 埃 列 出 
的 参考 文献 来 看 ， 除 了 马 拉 美 研究 专家 的 专著 与 
论文 ， 巴 迪 欧 、 布 朗 肖 、 德 里 达 、 拉 库 一 拉巴 尔 
特 、 萨 特 、 瓦 莱 里 等 法 国 著名 作家 或 哲学 家 均 写 
过 评论 马 拉 美 的 文章 。 而 朗 西 埃 的 这 本 《 马 拉 
美 : 塞 于 的 政治 》 一 面 再 次 说 明 马 拉美 是 个 取 之 
不 尽 的 宝藏 ， 另 一 面 也 为 其 他 意图 寻宝 的 人 提供 
了 一 份 简明 的 地 图 。 
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如 作者 在 前 言 中 指出 的 那样 , 《 马 拉 美 : EE 
的 政治 》 意 在 弄 清 马 拉 美 作品 难 解 的 原因 ， 同 时 
对 难 解 的 作品 展开 解读 。 在 此 之 前 ， 朗 西 埃 首先 
要 求 读者 抛 开 两 个 成 见 。 首 先 ， 马 拉美 的 星 涩 与 
秘密 或 奥义 无 关 ， 也 就 是 说 ， 并 不 存在 深 埋 于 文 
字 表 面 下 的 意义 ， 需 要 注释 者 或 阐释 者 据 地 三 尺 
将 它 控 出。 其 次 ， 马 拉美 的 写作 也 不 像 布 朗 肖 或 
其 他 评论 者 认为 的 那样 ， 是 一 种 试图 令 文学 成 为 
封闭 于 自身 的 “不 及 物 ” 言 说 ， 也 就 是 说 ， 马 拉 
美 并 不 奉行 “为 艺术 而 艺术 ”的 唯美 主义 主张 。 

EA a, EREA, BARR NE EA 
正 原因 在 别处 。“ 诗 句 的 泡沫 ”一 章 呈 现 了 第 一 
个 原因 。 作 为 例证 ， 朗 西 埃 选择 了 被 托 尔 斯 泰 公 
开 指 责难 懂 的 《无 言 的 ， 在 沉重 的 云 ……》 这 首 
十 四 行 诗 。 这 首 诗 几 乎 没有 标点 ， 因 而 读者 无 法 
轻易 断 句 ， 它 的 句子 完全 不 遵守 我 们 熟悉 的 句法 
规则 ， 因 而 读者 无 法 找到 句子 的 主 谓 宾 及 相关 的 
修饰 成 分 。 这 种 分 解 句子 ， 将 不 同 成 分 看 似 随意 
地 撒 在 诗歌 不 同位 置 的 写作 方法 令 马 拉美 的 文字 
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改变 了 书写 通常 具有 的 线性 顺序 ， 使 诗歌 变 成 了 
一 种 蚁 贱 曲 折 、 枝 草 横 生 的 “阿拉 伯 花 纹 ”。 词 语 
在 其 中 不 再 单 向 前 进 ， 而 是 与 四 周 的 其 他 词语 形 
成 了 错综复杂 的 关系 ， 令 诗歌 的 意义 变 得 含混 多 
元 。 问 题 在 于 ， 法 语 是 一 种 极 具 限制 性 的 语言 ， 
必须 有 主语 ， 每 个 位 置 的 词语 都 遵循 一 套 严格 的 
配合 法 则 ， 即 使 在 诗歌 中 也 很 难 例外 ， 这 使 得 读 
者 多 少 还 是 能 够 重 构 出 “正常 ”的 句子 ， 进 而 理 
解 诗歌 的 含义 。 尤 其 在 熟悉 了 马 拉 美 的 写作 “ 程 
序 ” 后 ， 这 种 解读 甚至 变 成 了 一 种 乐趣 。 既 然 如 
此 ， 这 种 “程序 ”可 能 并 不 是 简单 的 形式 游戏 。 
朗 西 埃 因而 进一步 思考 了 马 拉 美 “程序 ”的 深层 
含义 。 借 《无 言 的 ， 在 沉重 的 云 ……》 这 首 诗 呈 
现 的 双重 选择 ， 他 指出 诗歌 对 马 拉 美 来 说 也 是 元 
诗歌 ， 即 诗歌 言说 了 新 诗 和 诗人 的 矛盾 处 境 : 一 
方面 ， 新 诗 哀 叹 自 己 像 遭遇 海难 的 船只 一 般 遭 遇 
了 读者 大 众 的 不 解 与 冷漠 ， 另 一 方面 ， 新 诗 又 不 
希望 自己 过 快 被 读者 理解 ， 被 渴望 受 文学 艺术 本 
陶 的 大 众 回回 吞 束 般 知人 腹 中 ， 因 此 只 能 像 塞 壬 
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一 般 藏 头 匿 尾 ， 若 隐 若 现 ， 这 或 许 是 马 拉 美 用 
“阿拉 伯 花 纹 ”将 诗歌 隐藏 起 来 的 原因 。 

这 里 就 涉及 了 两 个 问题 ， 它 们 是 理解 马 拉 美 
诗歌 的 关键 。 首 先是 诗歌 言说 的 “内 容 "， 也 就 是 
“神秘 诗 学 ”一 章 要 讨论 的 问题 。 朗 西 埃 认为 马 拉 
美 对 诗歌 “说 ”什么 并 不 感 兴趣 ， 因 为 马 拉 美 本 
人 曾 说 过 :“ 诗 歌 是 回归 根本 节奏 的 人 类 语言 对 存 
在 诸 显 像 的 神秘 意义 的 表达 。“ 存 在 ~ “ 显 像 ” 
和 “神秘 ”是 理解 马 拉 美 诗 学 和 诗歌 的 关键 词 。 
对 既 不 再 信仰 基督 教 ， 也 不 可 能 再 信仰 柏拉图 理 
念 的 马 拉 美 来 说 ,“ 存 在 ”取代 了 上 帝 或 柏拉图 式 
理念 ， 是 超越 自然 的 精神 的 内 容 ， 是 孤零零 被 抛 
掷 世 界 的 人 类 的 唯一 意义 ， 而 诗歌 的 任务 即 是 揭 
示 这 种 意义 ， 并 歌颂 其 神圣 性 。 要 完成 这 一 任务 
别 无 他 法 ， 只 能 通过 捕捉 “ 显 像 ” 获 得 ,“ 显 像 ” 
不 是 某 个 具体 形象 ， 而 是 存在 的 某 种 抽象 方面 ， 
是 存在 在 物质 世界 转瞬 即 逝 的 显现 ， 而 “不 同 显 
像 之 间 的 关系 体系 称 作 “神秘 '”。 但 是 ， 诗 歌 对 
显 像 的 捕 提 并 不 是 通过 语言 的 再 现 或 表达 功能 实 
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现 的 。 对 一 条 花 的 描写 不 是 为 了 如 实 再 现 这 采花 
的 姿态 ， 也 不 是 为 了 夸赞 它 的 美 ， 更 不 是 用 它 来 
比喻 某 种 高 洁 的 品质 ， 而 是 通过 对 一 洒 花 的 言说 ， 
呈现 一 切 可 能 性 的 花 ， 也 就 是 花 的 概念 ， 也 就 是 
所 有 具体 的 花 的 空 无 一 一 这 也 是 朗 西 埃 将 马 拉 美 
的 无 限 等 同 于 空 无 的 原因 。 象 征 主义 的 “象征 ”、 
“ 通 感 “虚构 ”必须 从 这 种 意义 上 去 理解 ， 一 切 
都 是 “暗示 ”与 “影射 "， 但 理解 的 获得 无 法 依靠 
相似 性 这 种 中 介 ， 只 能 依赖 读者 专注 的 心灵 ,在 
半 梦 半 醒 之 间 抓 住 显 像 ， 感 受 存在 的 伟大 。 朗 西 
埃 声称 ， 这 个 过 程 没有 任何 神秘 的 成 分 ， 马 拉美 
的 诗歌 并 不 难 解 。 

其 次 是 诗歌 为 谁 而 作 ， 也 就 是 “精神 心灵 的 
赞歌 ”一 章 讨论 的 问题 。 朗 西 埃 不 赞同 将 马 拉 美 
视 作 两 耳 不 闻 窗 外 事 、 一 心 只 玩 纯 艺术 的 精英 诗 
人 ， 他 认为 应 该 把 马 拉 美 置 于 他 的 时 代 他 的 社会 ， 
并 结合 这 些 因素 去 理解 马 拉 美 的 诗 文 。 马 拉美 的 
时 代 ， 也 就 是 工业 发 展 、 工 人 阶级 队伍 壮大 、 基 
督 教 失势 、 大 众 文化 兴起 的 时 代 ， 而 马 拉 美 对 时 
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代 的 敏感 性 完全 体现 于 他 的 作品 ， 尤 其 是 《天 主 
PO 《冲突 》《 对 抗 》 等 散文 诗 中 。 在 这 些 篇 章 中 ， 
马 拉 美 思考 了 工人 阶级 的 命运 。 面 对 为 缓解 劳动 
的 疲惫 而 在 周 未 聚众 喝酒 的 工人 ， 马 拉美 受 天 启 
般 地 看 到 ,“ 他 们 “通过 活动 的 中 止 …': 可 敬 地 保 
存 了 生存 中 这 个 神圣 的 部 分 '"。 这 就 是 对 古代 神 
只 和 基督 教 均 失去 信 伯 的 马 拉 美 的 “宗教 观 ”， 凶 
西 埃 认为 这 种 宗教 观 是 “对 宗教 的 “人 性 化 '”， 
它 崇 拜 的 是 人 工 的 力量 ;取代 宗教 圣 典 的 钢铁 玻 
璃 建筑 ， 取 代 日 月 星 展 的 烟火 ， 以 及 取代 基督 孝 
祝 圣 仪式 的 新 宗教 仪式 一 音乐 。 因 为 音乐 能 够 
,直接 触动 人 心 ， 用 音符 代替 基督 的 圣 体 ， 在 乐音 
流 消 中 促进 共同 体 成 员 间 的 情感 沟通 ， 令 每 个 人 
感受 到 自身 的 神 性 。 而 诗人 身 为 这 一 新 宗教 的 祭 
司 ， 他 的 使 命 即 是 借助 音乐 的 特质 ， 来 歌 颁 这 种 
被 世人 “分 有 ”的 神 性 ， 马 拉美 也 不 例外 。 既 然 
如 此 ， 马 拉美 为 什么 要 用 “阿拉 伯 花 纹 ” 将 诗歌 
隐藏 起 来 》 马 拉美 的 诗 无 论 从 哪个 角度 看 ， 都 不 
是 写 给 工人 看 的 劳动 颂 。 朗 西 埃 认 为 ， 尽 管 马 拉 
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美 看 到 了 普通 人 身上 的 神 性 ， 反 对 先 验 地 将 人 分 
为 金 银 铜 铁 三 六 九 等 ， 但 他 也 意识 到 庆祝 这 种 匿 
名 神 性 的 时 机 还 没有 到 来 。 这 大 概 也 是 马 拉 美 反 
对 瓦格纳 的 原因 ， 因 为 瓦格纳 “是 对 自己 的 新 颖 
性 深 感 丽 惧 的 艺术 家 ， 他 不 懂得 等 待人 群 与 明日 
之 庆典 的 时 刻 的 到 来 "， 以 向 传统 妥协 的 音乐 剧 满 
足 了 大 众 对 文化 的 “不 知 奢 足 的 饥 狐 "。 因 此 在 朗 
西 埃 看 来 ， 马 拉美 的 诗歌 没有 半点 精英 主义 色彩 ， 
它 只 是 诗人 在 深刻 认识 到 自己 的 “先知 ”使 命 后 
做 出 的 自觉 选择 只 有 不 受 今日 之 需求 的 影响 ， 
才能 为 明日 之 庆典 谱写 出 真正 的 颂歌 。 这 就 是 在 
海浪 中 若隐若现 的 塞 于 的 政治 。 

但 是 对 朗 西 埃 来 说 ， 阅 读 理解 马 拉 美 的 困难 
仍然 存在 ， 这 困难 主要 是 由 马 拉 美 生前 未 竞 身 后 
出 版 的 杰作 《 锅 子 一 掷 永 远 无 法 取消 偶然 》( 简 
Pr TN) 造成 的 ， 对 这 部 特殊 作品 的 探讨 
HRT “BERE HDKA. (T) A 
其 实验 性 、 超 前 性 、 特 殊 性 、 神 秘 性 ， 不 断 地 吸 
引 着 学 者 对 其 做 出 阐释 。 朗 西 埃 同 样 看 到 了 《 髓 
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子 一 掷 》 的 超前 性 ， 尽 管 他 没有 直接 去 探讨 这 首 
诗 与 未 来 主义 、 超 现实 主义 文学 艺术 甚至 当代 艺 
术 之 间 显 而 易 见 的 关系 ， 而 是 延续 前 几 章 的 思路 ， 
从 诗歌 和 诗人 责任 的 角度 对 诗歌 进行 了 解读 。 在 
朗 西 埃 看 来 , 《 般 子 一 搓 》 的 真正 力量 是 体现 了 一 
种 新 美学 ， 实 现 了 理念 与 形式 的 真正 调和 。 这 形 
式 并 非 格律 、 修 辞 这 些 外 在 的 东西 ， 而 是 对 理念 
的 直接 铸 刻 , 这 理念 并 非 诗歌 蕴涵 的 “哲学 思想 ”， 
而 是 上 文 提 及 的 “存在 诸 显 像 的 神秘 意义 ”。 具 体 
来 看 ， 在 《 般 子 一 掷 》 中 ， 白 纸 不 再 仅仅 是 写 下 
文字 的 无 所 谓 的 材料 ， 而 是 作为 诗歌 本 身 的 一 部 
' 分 ， 参 与 到 诗歌 行动 中 ， 在 “ 白 纸 黑 字 ”中 ， 白 
纸 与 黑 字 、 文 字 与 空白 取得 了 同等 的 分 量 。 不 仅 
如 此 ， 文 字 的 字体 、 诗 行 的 布局 也 全 部 参与 到 诗 
歌 行 动 中 ， 令 纸张 成 为 “理念 的 真正 舞蹈 ”:“ 许 
行 的 文字 各 不 相同 ， 字 体 变化 多 端 ， 能 够 在 将 精 
神 等 同 于 天 空 书页 的 真实 性 中 ， 再 现 精神 舞台 的 
地 形 学 。 因此 《 咒 子 一 掷 》 不 是 一 首 诗 ， 而 是 一 
本 书 ， 其 中 所 有 的 物质 元 素 都 是 诗歌 的 形式 。 朗 
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西 埃 认为 ， 这 便 是 马 拉 美 的 大 写 的 书 留 给 后 世 的 
遗产 ， 他 为 后 世 思 考 了 一 种 全 新 的 “文学 ”类 型 。 
只 不 过 ， 马 拉美 实践 的 意义 并 不 仅仅 是 美学 上 的 ， 
《 般 子 一 掷 》 无 疑 向 旧 的 文学 观念 发 出 了 挑战 ， 而 
文学 危机 与 时 代 的 理想 危机 和 社会 危机 紧密 相连 ， 
这 其 中 体现 的 是 同一 种 民主 观念 。 然 而 ， 正 如 朗 
西 埃 反复 强调 的 那样 ， 马 拉美 也 认为 为 民众 祝 圣 
的 时 刻 还 没有 来 临 ， 因 此 ,“ 如 果 说 书 的 问题 在 马 
拉美 那里 达到 了 最 极端 状态 ， 那 是 因为 马 拉 美 比 
任何 人 都 更 想 坚 持 一 个 双重 要 求 ， 他 令 诗歌 成 为 
了 未 来 的 宗教 ， 但 同时 拒绝 赋予 这 一 宗教 以 一 切 
化 身 或 一 切 保障 诗歌 的 身体 "。 这 种 哈姆雷特 式 的 
举 棋 不 定 是 马 拉 美 诗歌 难 解 的 真正 原因 :“ 诗 歌 的 
浮世 绘 必须 既 说 得 比 自己 说 出 的 多 ， 又 说 得 比 自 
已 说 出 的 少 。 这 一 双重 的 限制 可 能 足以 令 话语 变 
少 ， 同 时 令 诗歌 变 得 困难 。 

以 上 是 译 者 对 本 书 的 解读 。 马 拉美 难 懂 ， 朗 
西 埃 也 并 不 易 懂 。 尽 管 如 此 ， 翻 译 的 困难 主要 还 
是 来 自 马 拉 美 的 诗 文 。 以 至 于 在 翻译 本 书 的 过 程 
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中 ， 译 者 时 时 有 一 种 本 未 倒置 的 感觉 ， 觉 得 自己 
是 在 翻译 马 拉 美的 作品 。 首 先 因为 本 书 是 朗 西 埃 
对 马 拉 美 作品 的 解读 ， 如 果 不 对 马 拉 美 有 一 个 初 
步 的 了 解 ， 就 无 法 理解 朗 西 埃 的 分 析 。 其 次 因为 
作者 不 仅 在 正文 中 时 时 穿插 马 拉 美 的 诗 文 ， 还 在 
文 后 附 了 篇 幅 不 小 的 “ 马 拉 美 诗 文选 "。 理 解 这 些 
诗 文 尚且 困难 ， 要 加 以 翻译 更 是 难 上 加 难 。 译 者 
在 一 筹 莫 展 之 际 阅读 了 中 外 马 拉 美 研究 者 的 论著 
与 论文 ， 从 中 获得 很 多 启发 。 例 如 法 国学 者 贝 尼 
RF (Paul Bénichou) 的 解读 性 著作 《根据 马 拉 美 》 
(Selon Mallarmé) 对 诗人 的 部 分 诗歌 进行 了 逐 字 
' 逐 句 的 分 析 ， 令 译 者 对 马 拉 美 诗歌 的 理解 更 为 深 
人 和 人， 也 令 翻 译 成 为 可 能 。 此 外 ， 巴 黎 索 邦 大 学 称 
拉 (Michel Murat) 教授 在 索 邦 大 学 开设 的 “ 现 
代 诗 歌 ” 课 程 和 他 所 撰写 的 专著 《 马 拉 美 的 〈 散 
FH) (Un coup de dés de Mallarmé)， 中 国学 
者 葛 雷 、 秦 海 座 、 户 思 社 、 张 吾 的 论文 也 对 译 者 
更 好 地 理解 马 拉 美 的 诗 学 理论 与 实践 有 很 大 启发 。 
葛 雷 先生 不 仅 研究 马 拉 美 ， 还 翻译 了 马 拉 美 的 部 
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分 诗歌 和 散文 ， 他 的 译文 文采 斐然 ， 绚 丽 夺目 ， 
令 译 者 自 叹 弗 如 。 不 过 ， 考 虑 到 本 书 的 特殊 性 ， 
译 者 最 终 还 是 选择 尽量 再 现 原 诗 言说 的 内 容 ， 以 
更 贴近 原文 文字 与 形式 的 方式 来 重 译 马 拉美 的 作 
品 ， 尤 其 是 他 的 诗歌 。 所 谓 “ 贴 近 原 文 文字 与 形 
式 ”， 也 就 是 尽 可 能 令 原 文中 每 个 关键 词 都 能 在 译 
文中 有 所 体现 ， 尽 量 保持 原 诗 的 分 行 方式 。 这 样 
做 的 结果 无 疑 会 忽略 诗歌 的 音韵 美和 意境 美 。 作 
为 对 广大 诗歌 爱好 者 的 补偿 ， 译 者 在 注脚 中 提供 
了 葛 雷 、 梁 标的 译文 或 出 处 。 
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马 拉 美 既 不 是 苦 苦 求索 稀有 精髓 与 罕见 词汇 的 美学 家 ,也 不 是 
沉默 的 思想 家 ， 习 惯 在 夜里 思考 那 因 太 过 纯粹 而 一 直 无 法 被 写 出 的 
诗歌 。 他 是 某 个 共和 国 的 同时 代 人 ， 这 个 共和 国 寻找 着 市 民 崇 拜 的 
形式 ， 以 取代 宗教 与 君主 的 浮夸 。 如 果 说 他 的 作品 星 涩 难 解 ， 那 是 
因为 它 服从 的 是 一 种 要 求 严格 的 诗 学 ， 这 诗 学 本 身 回 应 了 一 种 独特 
的 意识 ,后 者 关乎 某 个 历史 时 期 的 复杂 性 ， 关 平 诗歌 应 在 此 时 期 扮 
演 的 角色 。 这 是 轻快 的 困难 ， 正 如 擅长 大 足 食 人 魔 之 胃口 的 小 小 塞 
壬 的 游戏 。 
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